@慕有枝 613：历经各行各业的咨询，我发现最好的业态还得是当房东。很多行业的最佳归宿也是当房东。

@tombkeeper：不想劳动的女性和净想好事的男性是互联网业务的重要基石。 ​​​

@投鱼问道：人性是相通的。和炒股一样，浮盈过的很多，能落袋的很少，都是浮赢加更大杠杆。股市周期短，多来几个周期，多吃点亏，就好一些了，能赚一点。楼市周期太长了，一次就是一辈子，翻身机会都没有。 ​​​

@小概率_n：据报道，2024 年，中国超 7000 家琴行倒闭，钢琴年销量断崖式下跌至 19 万台，相比高峰期直接腰斩。进入 2025 年，行业透出更多寒意，北京一琴行老板无奈表示：“今年很多琴行都开始亏本清仓了，原价 5 万元的钢琴，现在 5000 都没人要。” 评：吃饭才是第一刚需，其它那些刺激你的都不是。

@Antonio 张：选专业、规划人生未来这样的大事，以前总有一个响亮的声音：要听从你的内心！Follow your heart！
可是如果人没有内心呢？据说现在的孩子都被卷得 “空心化” 了。

@星辰与海 starsea: 人生是一个逐渐失去的过程。三十岁，四十岁生命进入加速，五十岁开始告别爱情。所以，必须活在当下，享受过程；必须珍惜交集，少留遗憾。 ​​​

@那一片云那滴水 文科决定了看世界的宽度，理科奠定了看世界的深度，文理结合才是看世界的高度。 ​​​

@温州来的商人：北漂十年了，每次收拾东西都非常 emo ​​​ 异乡人只有住处没有家，很难构建生活本身，不断迁徙，然后不断丢失

@Mr 蒋静：为啥国人很累，很卷。多数人先天自带杠杆，所谓杠杆，就是不管你的收入多少，你都需要承担固定支出，比如房贷、养老、医疗等等，支出比例越大，杠杆越高，个体会有差异，但整体杠杆与日俱增，毕竟很多人没有直接创收，自然需要收入群体养活并分担。 ​​​

@福报 KOC: 在移动互联网的平权时代，真理越辩越明个鸡毛。

@祝佳音：最近装修，经常遇到急需某些材料的情况。比如忽然需要泡沫填缝剂，现在就要！5 个工人蹲在工地等着呢。又或者，我想要一个网线水晶头，现在就想要！当然我可以从淘宝上买，等 2 天，但是确实这时候我就会想 —— 如果我家住在中关村附近呢？是不是溜达着就买到了？

这时候无论是淘宝和京东都太慢了，美团可以达到要求，当然，美团相对于淘宝京东会贵一些，而且选择也少，但是确实这种需求是存在的。由此我也一定程度理解了为什么这帮互联网公司都开始卷配送 —— 在未来，如果 50% 淘宝和京东的商品都可以做到网上下单，30 分钟内送到，那会多吓人？我相信这一天会到来，然而我现在已经不确定它会让我们的生活变得更好或更坏了…

反思

问：突然想到一个问题：是我们需要社保还是社保需要我们？

答：问的时候你就有答案了。

疑惑

想问一下，这个社保新规必须执行，双休加班之类的为啥不执行没事。

现实

请不要在任何APP上给我推荐“你可能认识的人”。

对，我是认识他们，但我不喜欢他们。

套路（一）

问：为什么彩票店老板自己不刮？

答：一本票是500元，保底240-260。老板做笔记，如果这一本票卖了一半，一张都没刮出来，老板就不卖了自己刮，起码保本，运气好还有赚；如果卖了一半已经开出来几十块老板就不碰了。遇到生意好的时候就这个一天能赚百八十块。常规操作。

套路（二）

1.能干干，不能干滚，你不干有的是AI干

2.我给你提供了这么好的学习锻炼机会，你要懂得感恩

3.你现在停止输出，就是前功尽弃

4.你看看隔壁xxxAI，人家比你新发布、比你上下文长、比你跑分高，你不努力怎么和人家比？

5.我不看过程，我只看结果，你给我说这些thinking的过程没用

6·我把你订阅下来，不是让你过朝九晚五的生活，你这种AI出去很难在社会上立足，还是在我这里好好磨练几年吧

7.虽然把订阅给你取消了，但我内心还是觉得你是个有潜力的好AI，你抓住机会需要多证明自己

8·什么叫没有功劳也有苦劳？比你能吃苦的AI多的是

9.我不订阅闲AI

规律

无论你多么努力工作，你的老板都会在你坐着休息的时候出现。

代价

如果你成年后依旧和父母一起住在他们的房子里，你是在用心理健康来支付房租。

你们员工交社保了吗？

@渔老板钓鱼：昨天和一个餐饮老板聊
我问：你们员工交社保了吗？
他说：没交

我问：9 月 1 号开始交吗？
他说：不交

我问：为啥不交啊？
他说：为啥交？交了员工拿的少、我发的多，对双方都没好处，员工和我都不愿意交，我给他们买了员工险。

我问：你不怕员工举报吗？
他说：怕，但他们不会举报的。他们根本没能力在这个城市落脚，干几年挣点钱还是要回老家的，据说老家有交什么新农合。

我说：万一真有人举报你呢？
他说：我的员工不会，概率很低。就算真的会举报，举报了再说呗，打不了关门，反正也不想干了，每个月都没啥利润。
……

其实不少小老板是这样的心态
他们认为员工不会举报，毕竟员工也想多拿一点现金。大部分员工不会举报，但举报了，一些小老板也不在乎。

就好比路边摆摊的小贩，也是不合法的，乌烟瘴气的，有人举报，城管也拿他们没办法。

食品安全如此重要，一些饭店脏乱差到无法直视，也没人管。那么社保能管好这些群体的小店吗？

我建议大家都交，都交对大家都公平，但确实不少打工人认识不到社保的重要性，他们根本无法在大城市立足，就想多拿点钱回老家盖房子结婚生子。

能在一个城市立足、不能在一个城市立足
一定是两个心态

感谢现代奶粉制作技术

@杭州金融女民工：说到喝奶粉这件事，我要真诚地感谢现代奶粉制作技术，真是救了我的大命了。

我们那会儿正是推崇母乳喂养的巅峰时期，我以前也是坚定的母乳喂养理念持有者，认为母乳有营养，这是我作为母亲伟大的责任！

呵呵，喂了六个月：去你妈的责任，给老娘上奶粉！

喂奶，真的是太太太太太苦了，比怀孕还要苦一百倍的那种。

什么随地大小喂，什么吸奶器吸奶，什么乳腺炎，差点给老子搞抑郁了都。而且说实话我已经算不太遭罪的那种了，我同学，A cup，乳头凹陷，奶量巨大，整个哺乳期（一年），两个小时吸一次奶，一个月请一次通奶师，乳头没有一天不是血淋淋的，她发我图片，看得我寒毛直竖，下意识咪咪痛。

还有一点是，我是职场妈妈，喂奶真的非常非常不方便，那会儿做客户经理，忙起来根本没时间吸奶，真的是苦不堪言。

再有一点是，目前国内职场，对母乳妈妈是非常不友好的，很多单位都没有母婴室，吸奶非常不方便，我以前就躲在单位的一个杂物间里吸，那个杂物间没有灯，我一边痛苦吸奶一边摸黑思考人生，新手妈妈在这种环境下很容易抑郁。

断奶以后，觉得人生豁然开朗，自由度一下子提高了，世界再次变成彩色的了，孩子在奶粉的加持下还更肥美了（本人奶水质量奇差，成色参考白开水），感叹：奶粉可真是个好东西！

可选消费降级了

@欧阳志刚正在搞创作：说一下笔者近期对几个冷门文娱领域的观察：

已经很久没刷到侯耀华、徐少华、陈寒柏、郭冬临、陶大宇等人走穴的视频了，这些演员以前一般在三四五六线地级市和县城走穴，非常火爆，比如装潢市场开业、牙科诊所搞活动、白酒厂厂庆、微商年会、赵厂长儿子结婚、王大爷孙子满月等等。现在少了很多。

曾经风靡一时的明星录祝福视频这个市场，现在也冷清了许多，有些专门做这类业务的经纪公司，账号都停更很久了。

一年花三五万请侯耀华、陈寒柏、梁天、刘伟、巩汉林、句号等等这些演员代言三四五六线城市企业的化肥、蚊香、熟食、白酒、装修公司、私立医院等等，这个层面的代言业务，现在需求骤降。

还有上海滑稽演员之前常规的走穴市场需求也骤降，之前以上海为主，捎带周边江浙城市，企业庆典、各种活动节庆开幕式啥的，还有婚礼，起步价一人一万，知名一点的一人至少三五万，就随便说两个段子，最多二十分钟。只要你能想到的、记得起来名字的老中青上海滑稽演员，就这种走穴档期排得满满的。现在少了太多，几乎没有这种市场需求了，现在上海滑稽演员除了自己单位剧团的演出拿个工资，其他的一般靠直播营利，比如潘前卫是直播唱歌或唱戏，粉丝打赏送花点亮灯牌送火箭等等，钱懿是直播带货，食品为主。

当前处于指数级急剧变化的时代

@奥卡姆剃刀:5 年前我听过一个观点，恍然大悟、茅塞顿开、醍醐灌顶，彻底改变了我对世界的认知。

他说，工业革命后的近 300 年，人类社会的变化程度超越了工业革命之前的 3000 年，信息革命后的 30 年又超越了工业革命后的 300 年，当前处于指数级急剧变化的时代。

我琢磨了下，觉得说的真对啊～

侯宝林有一段相声《关公战秦琼》，关公骑赤兔马使青龙偃月刀，秦琼骑黄骠马使双锏，一个唐朝一个汉，年代相差 400 年，战斗力组成没有任何变化，真的可以公平地打起来。

工业革命后的一战和二战仅仅相差 20 年，二战的坦克、火箭炮、航空母舰和原子弹，战斗力改日换天。

手机刚能上网时我的月流量 5M，现在是 100G，当年打死我也不敢想 100G 啊。

社会不可能永远指数级变化，早晚会慢下来，但我们有幸或不幸生活在这个指数时代。

过去有句谚语 “不听老人言，吃亏在眼前”，背后的逻辑是：年轻人终究要走老人走过的路，老人的经验就是智慧。

但这个说法不再成立了，老年人连新手机都玩不转，他们的经验已经毫无价值。

现在最滑稽的事就是听专家预测未来，这跟让老奶奶设计新手机一样不靠谱，因为经验不再是智慧而是桎梏。

最近一阵子，我感受到了很强的社会变革张力和思想的撕裂，不只是身边和国内，而是全世界都在较着劲，例如美国已经不是美国的，下步咋着谁也不知道。

我没有任何期待和想法，只是感受到了剧烈变化的脉动。

有人同感吗？

进了现代社会，寺庙怎么反而活得更好了？

我曾经以为，随着义务教育和科学的普及，科技越来越发达，以及中国无神论的共识，寺庙什么的，慢慢会变得极度边缘化。

但一个不争的事实是，这些地方这些年不但没边缘化，反而活得更好了，更加难以置信的是，现在年轻人好像对拜佛烧香更加积极一些。

其中的一个结果，就是前几天大家看到的事，释永信这样的 “大师”，富得流油，连佛祖见了都得叫一声 “释总”。更关键的是，释总在他们群体里并不特别，窥一斑而知全豹。

如果大家去过类似五台山，雍和宫，大昭寺，还有这几年兴起的 “冈仁波齐转山”，大家就会发现一个事情，那就是这些地方这些年的人流越来越大，而且还在年轻化。

上小红书和抖音上边一查，也能看到各种攻略，类似五爷庙、雍和宫、静安寺这几个可以求财；潭柘寺求仕途，适合体制内；普陀山可以求子求平安；红螺寺求姻缘，冈仁波齐转一圈可免一生罪孽，明年是马年，转一圈顶 12 圈。

我敢保证，你第一次接触 “转山” 这个概念会觉得极度离谱，又贵又累还有一定的危险性，但说不定再过一些年你也去转了。这些年转山人数每年都在剧烈膨胀，而且主要都是年轻人，毕竟年龄大了在接近五千多米海拔溜达五十公里比较离谱。

而且还有无数攻略贴分析各个寺庙的手串有啥功效，求平安求财应该去找哪个佛。

后来跟其中一个领导聊起来这事，他放下手里的串，也想了想，说这个问题等你年龄大了自然就懂了。

其实当时我最不懂的就是他，他是 90 年代的名校毕业生，上古程序员，后来一直做科技工作，通过技术和管理实现了财务自由。

不知道啥时候起，开始到处收集手串和佛像，有些贵到了离谱。大家可能也听说过，一串凤眼，稍微小一些（凤眼是越小越贵），都得好几万，特别小的动辄几十上百万。这东西最好的地方，就是几乎不坑穷人。

而凤眼菩提本身就是藏传佛教给带火的，因为藏传佛教里认为凤眼对修行有强大的加持效果。珠子上边有个眼，被认为是佛陀的智慧之眼，叠加那东西产量不太行，凤眼这些年的价格不断走高。

而且我那个领导几乎每年都要去趟西藏，大昭寺、色拉寺、扎基寺，都得去一趟。更离谱的是，他周围那群高学历、事业有成的人，都这个揍性。他算温和的，还有一些在家里专门腾出一个屋，供一个唐卡，让上师开光，或者供着一个释迦摩尼和黄财神，摆放也有讲究。

再仔细想想，如果不是他们哄抬，凤眼的价格怎么会那么贵？年轻人的购买力几乎没可能抬上去。

后来有天他跟我说，他其实自己也没意识到自己到底在想啥，也没想明白自己怎么就变迷信了，但他重新看电影《天下无贼》的时候，突然明白了。

电影里边刘若英扮演的是一个骗子。但是她知道自己怀孕之后，一下子就变了一个人，也就有了那段甘南拉卜楞寺拜佛的戏码，在那里碰上了正在装修寺庙的傻根（王宝强饰演）。

刘德华扮演的那个角色对刘若英的这种转变非常不解，两个人还吵了几次，但等他知道要当爹了，自己观念也变了，正义感爆棚，后来干脆死了。

倒也不是说当了爹就开始信佛了，而是当了爹，有种失控感，进而产生一种恐惧感，害怕孩子将来承担自己的罪孽。

对的，失控感和恐惧感会让人变得对神秘力量开始崇拜。

这也是为啥一般来讲年龄稍微大一些的人会变得迷信，此外特别穷和特别富的人都迷信，因为这些人的失控感都更强一些。

特别穷的人完全没法控制生活，特别富的人尽管控制力强一些，但同时暴露在巨大的风险里。这也是为啥经常听说富人破产自杀，几乎没听过穷人有这类问题。

所以很多人不由自主就开始转向神秘力量。

我还听说过另一种广泛的心态，在有家底的中登和老登那里非常普及。

说年轻的时候，天不怕地不怕，觉得自己每一毛钱都是奋斗来的。等到年龄大了，慢慢有了一些家底，开始重新反思，发现完全不是那么回事。毕竟走过来的路上，比自己聪明的人有的是，勤奋就更不用说了，中国人最不缺勤奋，但出头的却是自己。

逐步意识到运气占比要高得多，早年觉得是 10%，后来觉得是 50%，等到年龄大了，回过头来看，发现可能是 95%，因为发达的窗口转瞬即逝，抓不住一辈子就完了。

再观察身边有些人本来好好的，突然就崩了，可能是事业碰上了危机，可能是身体出现危机，然后一辈子的家底很短时间内就崩了。

慢慢开始陷入了一种莫名的恐惧和失控感，担心曾经让自己起家的 “运气” 突然发生反转。于是就开始转向神秘力量求助，开始打听哪些庙比较灵，哪些佛可以保平安等等。

我跟我领导聊过，你真相信那些泥塑的神佛有特殊功效？

他感慨地跟我说，万一灵呢，再说了，也没坏处。

这让我想起来一件事，说传奇物理学家波尔在自家门后挂了个马蹄铁，因为这东西可以带来好运。周围的人说，你一物理学家，也开始搞玄学了？你真的信这个？

波尔说，不信也有用。很多人刚开始就是这个态度，但时间长了，自己被自己给说服了。

那为啥年轻人也开始了呢？

我觉得现在的压力太大，如高房价、就业难、同辈竞争、未来迷茫这些问题客观存在，让二十来岁刚毕业的人，就被社会修理的很惨，已经获得了四十多岁人的顿悟，“中年危机” 提前了。于是在上进和上班之间选择了上香，求人和求己之间选择了求佛，毕竟这玩意跟彩票似的，成本不高，万一有效果就赚大了。

此外也跟社交媒体广泛传播有关，关于运气和命理相关的东西，年轻人提前学习到了。顺便知道了很多老一辈的人永远都不会知道的事，比如以前 “冈仁波齐转山” 和 “五台山大朝台” 都是极其小众的东西，这几年抖音恨不得推给所有人。只是年轻人还没那么笃信，先拜起来，万一有用呢。

进而意识到一个问题，古代人信佛，因为要修来世，现代人拜佛，要修啥呢？

要修后半生，反正中国人很难活在当下。

而 “修后半生” 的核心驱动力，就是这些恐惧和希望。

注意我说的是 “拜佛”，不是 “信佛”，拜佛却不信佛很正常，绝大部分人去寺庙并不是对佛有啥理解，甚至分不清那些大同小异的佛和菩萨，但并不妨碍他们认真拜佛。

“修后半生” 这个说法比较难以理解，其实稍微留意一下就能看懂，那些主流寺庙里，比如北方的雍和宫、五台山，南方的静安寺、灵隐寺和普陀山，香火最旺的，一般都是三个地方，避灾的，升学的，发财的，这明显就是后半生相关嘛。

首先是观音，救苦救难嘛，可以破灾，估计没人不怕无妄之灾，年龄越大，尤其有了孩子，会越来越怕灾。你可以控制你自己不去危险的地方不做危险的事，但你控制不了你孩子，天天都在担惊受怕。这种失控感，往往伴随家长们后半生。

然后是文殊，文殊管智慧，在一个高考大国，文殊就变成了考试之神。每次到了大考，那些大庙里的文殊香火都极旺。五台山是北方香火的巅峰，很重要的两个原因是，它是文殊道场，也就是文殊上班的地方，还是总部，其他文殊庙都可以看做是分公司。五台山可以求学业，顺便还有个五爷庙可以求财，属于一举多得了。

在南方，普陀山就承担起来求学业这个重任，因为它也有个文殊。我上次跟领导去的时候随手查了下，香火最旺的普济寺，里边供的那个文殊竟然也是从五台山来的。

而且这些年带头烧香的，恰好是那些学习特别好的，因为他们的目标更大更有挑战性，把整个风气都给带歪了。反倒是学渣们不操这个心，知道拜不拜影响都不大。

当然了，最火的永远都是各个寺庙里的财神。

可能有小伙伴不知道，佛教是个接近无神论的宗教，而且它主张 “放下”，认为 “贪欲是苦因”，你去找佛祖求财，几乎等于找和尚借烫发棒，一般没有，就算有也不会拿出来。

当然了，这难不住大家，总能找到某个神佛担任起这个职责，比如找多闻天王。

多闻天王一般在进门的第一个大殿里，也就是天王殿，里边正中间立着个大肚弥勒，旁边是四大天王，其中有一个拿着个伞就是多闻天王。藏传寺庙里，它还手拿一个 “吐宝鼠”。没有财神的情况下，懂行的都去拜它。

如果实在没有，就找关公。关公按理说跟 “财神” 扯不上关系，但它一生突出的就是个 “信义”，这个品质在黑社会和商帮里尤其重要，于是慢慢演变成 “商帮保护神”。

尤其关公是山西人，走南闯北的晋商觉得关公理所当然应该会关照自己人，走哪都抬着关公像，后来关公就成了商帮保护神。与此同时，崛起于徽州的商人（“徽商”）也在拜关公。商人们经常拜的神，就变成了财神。一些地方的山西人啥话都能说出来，但无论如何不会在关公面前胡说八道，有点像福建人对妈祖的态度。

如今全国到处关帝庙，这里边最著名的，在北方应该是山西运城关帝庙（关公老家），南方应该是泉州关帝庙，福建人自己的雍和宫，主打一个求财。我去过很多地方，觉得最信关公的，应该还有潮汕地区，那边没有特别大的关帝庙，但遍地关帝庙，可能也跟那边商帮活跃有关。

此外拉萨那个扎基寺，最早也是汉地商帮到了拉萨去那里拜（据说寺里供的主神扎基拉姆是个汉人女子），后来给拜成了财神庙。

五台山作为佛教文殊菩萨道场，按理说没有专门管发财的地方，但是五爷庙承担起了这个责任。现在整个五台山，香火最旺的就是五爷庙。而且大家可以上短视频平台看看，在五爷庙外排队三个小时进去拜的人的年龄分布，越来越年轻化，老年人反而不多。

而藏传佛教这些年发展的很好，跟他们有个 “黄财神” 和 “扎基拉姆” 有很大关系，这俩都是求财的，对谁都是 “直击灵魂” 了。

而且藏传佛教对 “求财” 保持开放态度，并不像汉传佛教那样持否定态度，你要是仔细去查，他们的几乎每个神佛和护法都兼职财神业务。这也是为啥在京城有个普遍说法，说雍和宫可以求财，因为雍和宫就是个藏传佛教的寺庙。

可能大家也见过一些人身上纹着个张牙舞爪的 “大黑天”，或者在家里供着，大黑天是藏传佛教的护法，密宗认为它是观音的忿怒相，也就是观音菩萨的战斗形态，象征武德，核心就是非常能打。有些地方也认为它既然这么能打，那肯定能保护财富，慢慢就开始兼任财神。把大黑天纹背上，可以同时避灾和招财。

我有个感触，藏传佛教不会主动跟你说哪个佛或者护法可以让人发财，但一直暗示它们的宗教可以给人带来福报和财富，这也是为啥这些年很多有钱人信这个。穷算命，富烧香，就是这么来的。

相对来说，最没钱的应该是道观，它们的教义从根本上否定了发财，主张清静无为，所以去拜的人也少了很多。当然了，道馆也有 “改革派”，为了香火，做了违背祖宗的决定，偶尔也供着关公和赵公明等财神，目的可能也是为了扩大点流量。

说到这里，其实已经差不多了，随着社会机会走向均衡，也就是过去很常见的那些暴富机会开始越来越少，大家会为了争夺少数机会变得更加神叨叨的，进而转向玄学。

其实这一点在时代先行的东北已经很常见了，到处都是 “出马” 的，出马就是算命，现在明显正在向全国扩散。

我倒也不是鼓励大家信或者不信这些东西，这都是个人选择，别人也干预不了，而是尝试理解这种社会风潮背后的原因和观念的变化，和大家一起做到心里有数。

想去拜佛倒也没啥问题，就当旅游了。我的一个观察是，一般爱拜佛的人，进取心往往还是很强的，真躺了的那些连庙都懒得去。

但是尽量不要花钱，最多烧个香就可以了。尤其不要相信那些神职人员，他们当中德高望重的也有，但不多，绝大部分都是穿着僧袍的上班族，俗念不比大家少。德高望重的不需要你的钱，需要你花钱的不是啥正经人。

更关键的，我还是希望国家能把寺庙都当成景区管理起来，不要陷入纯粹的商业化。景区买点纪念品和手串无可厚非，毕竟老百姓这方面的需求越来越多。如果纯商业化运转，就会有一些人开始神叨叨地兜售信仰，能把一尊佛卖出几十万，这样下去，对整体都不利。

来源：微信公众号：九边 （ID：ertoumu893），作者：九边

酒店摆摊的 B 面：夫妻店受影响，超市熟食区告急

一、酒店摆摊儿

高端餐饮圈里，曾有一条心照不宣的规则：维持身段，与大众市场保持恰当的距离。但现在，这条规则正被一场自上而下的 “地摊运动” 彻底打破。

那些曾经让人觉得不穿件像样的衣服都不好意思踏入的星级酒店，如今正集体放下架子，干起了最接地气的营生。

在大城市，这种变化尤为直观。在某一线城市的北苑大酒店，5 毛钱一个的馒头以其极致的性价比吸引着周边居民；而在世纪华天大酒店，酒店甚至直接开辟了 “美食街”，由星级大厨们现场制作并售卖卤味。

这幅景象，意味着高端餐饮正从提供 “仪式感” 的殿堂，走向解决 “一餐饭” 的街头。

这场运动并非孤例，而是以一种惊人相似的模式在全国范围内铺开。

在成都，索菲斯锦苑宾馆的菜单上是 10 元一份的大厨炒面；在杭州，望湖宾馆 8 元一块的东坡肉成了市民餐桌上的新宠；在郑州，永和伯爵国际酒店卖起了 10 元 3 个的鸭脖和 15 元一份的爆炒花甲。

这些菜品都有一个共同的逻辑：它们都是最能被大众接受的 “硬通货”，单价不高，品质却有酒店的招牌做背书。这种身份上的巨大反差，迅速转化为了实实在在的现金流。

“3 分钟抢购一空”、“日入过万” 的销售数据不绝于耳，有的酒店甚至一天就能靠摆摊获得三万元的流水。

这背后其实是一个很简单的消费心理：消费者本质上是在用买快餐的钱，为 “五星大厨” 这四个字所代表的食品安全和品质保证买单。这份由品牌信用构筑的 “质价比”，是街边普通小店难以企及的。

这股浪潮的涟漪，很快就从金字塔尖扩散开来。它不仅限于五星级酒店，那些人均消费一两百元的中高端餐厅也迅速跟进。他们在晚餐高峰前，在门口支个摊子，卖点小吃、盒饭，每天多赚几千块钱现金流，这笔钱或许不足以扭转乾坤，但在眼下却是至关重要的 “活命钱”。

甚至连那些过去专做大场面、承办婚宴寿宴的传统大酒楼也坐不住了。

像湖北的 “艳阳天”、广东的 “广州酒家”，这些老字号都开始放下架子，做起了人均二三十元的快餐生意。它们都在学习一项全新的技能：如何放下过去做 “大席面” 的低频、高客单价思维，转而去做小份、低价、高复购率的生意。

“逛酒店像逛菜市场”—— 这句网络上的玩笑话，精准地概括了正在发生的一切。高端餐饮业长期以来用高价和环境精心构筑的 “品牌护城河” 正在失效。

这不仅仅是经营策略的短期调整，而是整个高端餐饮业在市场生存压力下，一次集体性的身份重塑和商业模式的根本切换。

二、生存危机

高端餐饮最近的 “下凡”，不仅仅是形象上的转变，更是过去经营方式的一次调整。

这场看似突然的变化，其实是因为行业面临着越来越大的压力，无论是行业内部的生存困境，还是消费市场的趋势，都让高端餐饮不得不做出选择。

首先，是行业本身的压力越来越大。

从数据上看，6 月份，餐饮收入 4708 亿元，增长 0.9%。其中，1~6 月份限额以上单位餐饮收入同比增长 3.6%，6 月份限额以上单位餐饮收入下降 0.4%。

限额以上单位餐饮收入增速明显落后于行业平均水平，这种结构性差异在酒店摆摊现象中得到残酷印证。

而高端酒店原本是餐饮行业中最 “抗风险” 的一类，现在也顶不住了。而最直接的原因是主业收入大幅减少。高端酒店主要靠商务会议和大型宴请，比如婚宴、寿宴等。但这两块业务都在缩水。

麦肯锡的数据说，近三年中国企业的差旅预算平均少了 15%~20%。民政部的结婚登记也在持续减少。主业不行了，酒店的场地、员工、厨房设备只能闲着。

与此同时，酒店的资产价值也在缩水。2020 年到 2024 年，国内五星级酒店数量从 850 家降到了 736 家，四年减少了 114 家。2024 年，有 163 家高端酒店集中拍卖，结果 95% 都没人接盘。可见，曾经被看作 “优质资产” 的高端酒店，现在也不再抢手了。

政策压力也一波接一波。2025 年 5 月，新修订的《党政机关厉行节约反对浪费条例》出台，被称为 “史上最严禁酒令”，对公款消费和高端商务宴请市场的打击非常直接。虽然这不是唯一原因，但的确让不少高端餐饮雪上加霜。

在这样的环境下，摆摊成了一种无奈但现实的选择。

不少餐饮老板称：“酒店有很多厨师、场地和供应链资源闲着，与其让他们每天都烧钱，不如摆摊卖菜，把这些资源换成现金流，起码能撑一阵子，缓一口气。”

其实，酒店 “下凡” 不只是为了自己的生存，市场的变化也给了机会。

现在的消费者对 “高端” 这件事越来越理智了。以前大家愿意为品牌溢价、营销包装买单，但这两年，很多 “高价神话” 都破灭了。比如，钟薛高雪糕一度 66 元一支，后来被骂 “雪糕刺客” 后大面积滞销；阳光玫瑰葡萄曾经炒到 300 元一斤，现在回落到个位数。消费者的消费观念变得更务实。

蜜雪冰城靠极致性价比火到了国外，胖东来靠服务和真诚成传统商超调改样本。消费者用实际行动告诉市场，靠堆砌概念、讲故事、涨价，已经行不通了。大家买单的，是靠谱的品质和合理的价格。

五星级酒店摆摊变得受欢迎，也正是因为这个原因。

高端酒店的品牌，本身就是对食材安全、品质和厨师手艺的保证。现在，这份 “保障” 被用在几十元的菜品上，无形中增强了吸引力。

“摆摊” 不仅仅让高端餐饮解决了闲置资源的问题，也可以接触到新客户。过去，只有婚宴或商务宴请才能吃到的菜，现在普通人也能在家门口尝到。酒店不再只是 “高高在上”，而是变得更接地气。对品牌来说，这不仅缓解了经营压力，也让形象变得更亲民。

当然，高端餐饮这样做也有不少新难题。比如，怎么在控制成本的同时保证食材和服务？怎么用亲民的价格还维持住原有的品牌信誉？这些都需要慢慢摸索。

三、谁被攻陷？

五星级酒店带着自己的优势资源进入平价市场，这已经不只是灵活经营，而是一场真正意义上的 “降维打击”。

在杭州拱墅区经营卤味店近十年的李晨，最近明显感到生意变差。他说：“我的流水，这个月直接掉了三分之一。” 让他头疼的原因，是附近一家四星级酒店开始在下午四点摆摊，卖的正是卤鸭、酱肉、熏鱼这些他最核心的品类。

李晨算了笔账：“酒店酱鸭卖 38 元，分量比我还多，我小店一个月房租水电就要一万多，根本压不下成本，怎么跟人家比？”

他补充道，自己酱鸭的毛利最多三成，而酒店用闲置厨师和批量采购，哪怕价格低一点，毛利可能还高一些。“更要命的是，人家有‘星级酒店大厨’的招牌，我十几年的手艺，在这面前都不值钱了。”

如果说对街边小店是硬碰硬的竞争，那么对传统商超来说，酒店摆摊更像是一场精准的偷袭。

上海一家连锁精品超市的运营经理王涛向 “灵兽” 表示：“我们熟食区的客流和销售额下滑很明显。” 通过后台数据分析，他发现，工作日下班高峰期的销售额，自从附近几家酒店开始摆摊后，下降了近 12%。“这个时段原本是白领买晚餐和第二天早餐的高峰，现在不少人被酒店摊位吸引走了。”

具体而言，酒店摊位对超市的影响正在各个层面显现。

最直接的冲击来自菜品种类的高度重合。酒店摊位推出的红烧蹄髈、脆皮乳鸽、现烤蛋挞等，和超市熟食区、烘焙区的招牌产品几乎完全一致，抢走了不少超市的原有客源。

与此同时，酒店还对超市的预制菜业务形成了正面压力。近年来，商超一直在主推预制菜货架，但据艾媒咨询数据，消费者对预制菜最大的顾虑仍是口感和食品安全。

而酒店摊位上现做现卖的 “准预制菜”—— 买了就能吃，或者回家简单加热 —— 恰好解决了这些问题。星级大厨现场制作，本身就是一份食品安全的承诺，让消费者不再担心工业化生产和添加剂，这对超市冷冻菜包形成了难以抗衡的优势。

更深层次的影响则体现在社区消费路径的改变。过去，社区流量主要集中在超市、便利店和菜市场，如今，酒店和大型酒楼以 “邻里食堂” 的新身份，成为居民生活的新聚点。凭借品牌和性价比，它们逐渐成为许多家庭的 “第二食堂”，居民的消费习惯随之发生转移。

王涛向 “灵兽” 表示：“消费者也许只是去酒店买个热菜，但这种习惯一旦养成，进我们超市的次数就会减少，受到影响的不只是熟食区，生鲜、日用品等其他品类也会受到波及。”

酒店的 “降维打击” 远不只是生意的此消彼长。它更像一块石头投入池塘，激起更广泛的连锁反应。

一位商业地产分析师指出：“这不仅仅是几家小店倒闭的问题，其实是整个线下商业生态的一次压力测试。” 他进一步分析，街边小店倒闭增多，会导致社区铺面空置率上升，商业地产租金下滑，依赖租金收入的房东资产缩水。如果房东还有贷款，违约风险甚至可能传导到金融系统。

酒店业本来是第三产业的 “晴雨表”。如今，连头部酒店都下场争夺最基础的餐饮生意，说明整体消费市场正在发生变化。当高端酒店不得不加入街头摊位的竞争，原本的市场秩序正在被打破和重塑。

热闹的酒店摆地摊背后，是一场存量搏杀。这不仅仅是餐饮行业的挑战，也是对整个线下零售和服务业韧性的严峻考验。

本文来自微信公众号：灵兽，作者：十里