态度

记者：你幸福吗？

受访者：我姓曾。

记者：曾某，你不福吗？

原因

如果一个人想去旅行，说明他不开心。

如果一直都没去旅行，说明他又穷又不开心。

相似

卖鹅腿和干金融的共同点：

1.骗来的都是清北人财的名校生

2.越没额度、越买不到的，客户越想买

3.绿了还嘴硬说是自家的风格

4.以为MD亲自操刀，实际都是实习生干活

5.都在晚上上班

6.用复杂的材料掩盖底层的不良资产

7.找到傻子客户比做好业务重要多了

8.跨区域展业很容易暴雷

9.为了挣钱得不要良心

10.会做鸭才能赚更多

规律

公众人物公式化流程：神化→质疑→开始扒料→越扒越有→风评反转→玩梗→饮料

意外

我军训的时候老是有人叫我老大，结果被教官听见了，以为我是混的人，老叫我一个人蹲军姿。

姿势

以前看过一个视频，最ok的坐姿就是想象自己有一条尾巴，然后坐的时候不要压到自己的尾巴就会很舒服。

对策

领导让我走自动离职不给赔偿，我不同意。给我安排很多工作和加班还PUA我。

这几天我凌晨三点给领导打电话汇报工作，你不让我睡我也不让你睡。

他挂电话我就一直打，他关机，第二天我就和大老板打报告说领导工作不积极，我电话汇报工作，他竟然关机，不愿意配合。

今天看到领导在收拾东西。

证据

穿越被证实真有其事，且操作难度不大：

以前都以为穿越只存在于文学作品的幻想中，但近来的研究却发现一个惊人事实，穿越并不是什么难事，我们现实中就有许多人是从宋元明清等古代穿越而来。其中一项有力证据就是，这些人经常在网络和现实中针对21世纪的一些事情，输出独属于他们那个朝代的观点。

现实

打工实际上是在卖身上各个器官，只是没有挖出来卖。

从世界杯历史来看，强队进入状态太快，并不一定是好事

@一玶海岸：梅西状态极好，第一局就帽子戏法，连入三球。

但是，从世界杯历史来看，强队进入状态太快，特别是强队的核心球员进入状态太快，在小组赛阶段表现很优异的，并不一定是好事。

这种球队，往往不见得走得很远。

1998 年法国世界杯，胖罗的巅峰时刻，小组赛大杀四方，进球都很漂亮。

决赛巴西离奇输给法国，罗纳尔多发挥失常。

2006 年意大利，冠军，但是是全程防守反击，从小组赛开始就是跌跌撞撞，最终冠军。

2010 年西班牙，是最典型 “小组赛拉胯，后半程发力” 的案例，小组赛最开始爆冷输了一局，非常勉强小组第一出局。

2022 年阿根廷，那也是第一场爆冷输给沙特，绝对是翻车级的小组赛。但最后后程发力，直接一步一步冠军。

印象里，只有 2002 年的巴西队，小组赛对手中有个神秘古国，亲自加持送了巴西 0 比 4。

在神秘古国的护送下，巴西战胜了小组赛不能进入状态太快的魔咒，在小组赛杀出 11 个进球之后，还能一路高歌猛进拿冠军。

神秘古国还是很厉害的，要没有他们的加持，巴西拿不了冠军。

多筛选，少教育客户

@刘掌柜深圳：有个河北的网友，之前咨询过防水课程，他之前做除甲醛的，说教育客户太累了，好多客户不认可除甲醛的必要性，要花很多时间来说服客户，想转到更刚需的防水上来，把活干好即可。

做小生意有个原则的，尽量筛选客户，而不是教育客户。

一是教育有成本，客户的思维和背景千差万别，小老板没有那个时间精力来一一教育，这不是你的本质业务，可以适当科普些知识，但别指望客户都能听到或听懂。

二是特别主动的好为人师，会让部分客户觉得自己被 “冒犯”，或者觉得你的教育别有用心，目的可疑。

三是筛选认可的客户，不仅复购率高转介概率大，而且后续的事情也少。当一个客户提出各种不合理的诉求时，合适的做法不是去纠正教育客户或者强行满足，而是礼貌拒绝，要不然后续事情更头大。

一个卖榴莲的老板，不必教育所有人说榴莲好吃，不喜欢的咋教育也没用，只需要尽可能多找到爱吃的人即可。

玩超级马里奥，最后到底是为了救公主么？

@阿尔法虎虎：读书为了文凭，文凭为了工作，工作为了赚钱，赚钱为了娶妻生子，生子以后再让他读书。。。

如果人生都是为了个目的，那就是个扩写版的放羊娃故事。

在医院有很多个半老的阿姨当护工，7*24 无间歇地照看卧床无法自理的病人，常年无休，也不愿意休。

问过其中一个阿姨：要那么拼么，图啥啊，这跟坐牢有什么区别，坐牢还有个放风呢。

那个阿姨说：休息了也没别的什么事做，还不如这里待一天就有一天的钱赚。主要还是要给儿子攒钱讨老婆。

那等儿子结婚了，你还干么？
干啊，那不还得生孩子养孩子呢么！

这一幕，真是似曾相识。

我想起来了，几年前去杭州，打了个网约车，一位中年女司机。聊起来，本以为说开车这工作主要还是灵活自由点吧。阿姨说：也不是，主要还是多劳多得，只要想干可以一直开。

我一时有点慌，怕这阿姨疲劳驾驶，就问，那每个月休息个几天呢。阿姨说：不休啊。

说为什么要那么辛苦啊。
儿子买了房，正装修呢，得帮他攒着点。

你要说勤劳和爱，那都是真的，但偏偏这些个故事，令人不是很想赞美。

阿姨的人生，也是人生啊，成年的孩子，为什么还要家长用自己的余生去兑换，那后来呢，下一代继续用这种方式去托举么，最后每一代都没有自己的人生。

玩超级马里奥，最后到底是为了救公主么？

年轻人现状：家里没有教，在学校也没有学到，出了社会还不会主动观察

@莴苣不给你吃：本来不太想写这种东西，总觉得有点油腻。但最近我接触了三个学生，都是本科或硕士在读，或者即将毕业。全都是因为家里拐了很多层的亲戚、朋友的朋友拜托，才加上的联系方式。关系真的很远。说实话，我不帮忙，也不会有人说什么。不过我还是提供了一些力所能及的帮助，但整个过程非常令人头疼。三个人分别以 A、B、C 代称吧。

A
我朋友昨天问我，身边有没有年轻毕业生在找工作的，她手上刚好有一个还不错的职位。虽然我有些犹豫，还是跟她提了 A。A 是毫无血缘关系的远房亲属。她父母和爷爷奶奶都曾拜托我多照顾她，她自己也跟我说过，毕业以后特别想留在香港。

我之所以犹豫，是因为之前单独约她吃过一次饭，还行，但不是特别灵。这种事情其实聊几句就能感受到。但我们想着，毕竟是刚毕业、涉世未深的港硕学生，还是多给一点机会，不要那么快否定一个人。于是我向她要了简历，转给了朋友。我顺手点开看了一眼，从格式到内容，都不太专业。朋友人很好，还是提议今天三个人一起吃饭，先熟悉一下。如果感觉不错，就直接推荐给公司那边。

吃饭期间，我和朋友问了她不少问题，希望能多了解她一些。她的回答都不在点子上。我们也引导她提问，如果她对这个岗位、行业或者公司有什么好奇的地方，我朋友都可以直接回答。但她几乎没有问什么问题。这还是在我已经提前和她说过这个职位的情况，她表示自己有兴趣的情况下。

除了我们在说话，大部分时间就是沉默和吃饭。后来我朋友看到她手机屏幕是某个 idol 的壁纸，就主动和她聊了几句追星的话题。那一刻她明显活跃了不少。我知道朋友是在照顾她，希望让她放松一点。

整顿饭下来，我们之间几乎没有形成真正有来有回的交流。我甚至开始怀疑，她是不是根本对这个工作不感兴趣。于是我又问她：“那大学行政类的工作呢？和你的专业挺对口。你感兴趣吗？这个姐姐在高校，如果你感兴趣的话，也可以请她帮你留意一下。” 得到的依然是不温不火的回答。

期间我朋友出去接了个电话，我只能很直白地提醒她：“这个姐姐人很好，如果你有什么问题，可以直接问她。” 她跟我说：“我刚毕业，所以什么都愿意尝试，什么都感兴趣。” 我更直白了：“那你可能得让别人感受到你的兴趣。” 因为我完全没有感受到她的兴趣。后来我问朋友，她也以为 A 对这个工作没兴趣。

今天香港的天气真的很恶劣，凄风苦雨，我都觉得对不起朋友。餐厅是我订的，饭钱是我付的。本来我就打算付钱，毕竟麻烦了朋友，又考虑到 A 年纪还小，由我来付最合适。我刷卡的时候，没有听到一句谢谢。吃饭的时候她说自己没吃早饭，倒是把剩下的东西都吃完了。
午饭结束的时候，也没有听到她谢谢我们今天专门出来和她吃饭，谢谢我朋友跟她聊了那么久。回家以后，也没有收到任何消息。

（我其实真的不想插手了，下电梯的时候心软提了一下她简历的问题，但是没来得及讲完就拜拜了，到现在也没来和我 follow up 一下

B

昨天，B 的妈妈突然给我打电话。她说她们申请港硕的中介倒闭了，现在联系不上，不知道学校的 offer 到底有没有发下来，问我该怎么办。这种事情本来就不应该由妈妈打电话来替你问。我对阿姨说，让你女儿直接联系我说说啥情况吧。这个问题本身有些荒谬。哪怕去问一下最烂的 AI，也能得到答案。但我还是安慰了她们：“别太担心，这件事本身不会影响录取结果。你先去学校官网找到招生办联系方式，发邮件说明自己的情况、申请信息，让学校帮忙查询结果，同时把中介联系方式改成你自己的。如果邮件没人回复，就直接打电话。” 说出来甚至有点好笑，因为这本来就是最基本的常识。联系学校。女儿回我一句：“好滴好滴。” 全程一句谢谢都没有，反倒是她妈妈谢了我好几遍。

C
C 找我改简历，内推工作。她学金融的。我跟她说：“你先去官网看看，有合适你的岗位发给我，我可以帮你在系统里推送。” 她先告诉我，她已经错过了暑期实习项目。错过了就错过了，这种事情没必要特意强调了。后来我帮她改简历，又帮她研究岗位，但她说话一直是那种咋咋呼呼的。求职毕竟是一件严肃的事，我不太理解为什么不能用正常一点的语气交流。最后她对我说：“姐姐以后在香港有什么事情需要帮忙的，我一定义不容辞。如果无聊缺人吃饭的话，也可以来找我。” 这咋说呢。。。我也不知道该说啥了。如果是我的话直接提议我想请你吃饭感谢你就行了。

你会不会以为这些孩子的家境很差？其实恰恰相反。家里条件都不错。有做生意做得不错的，有体制内的。她们的家人倒是都很客气。共同点是母亲太强势，也太习惯替孩子解决问题，同时非常依赖小孩。比如 A 的妈妈一年要来香港很多次。租房也是妈妈来处理，甚至还让我帮忙看租房合同。这些事情其实完全可以慢慢放手。很多家长的情商很高，但孩子却没有耳濡目染地学到这些东西。因为很多事情都已经被安排好了。她没有独立面对问题的机会，也没有观察、思考和学习的必要。这样的孩子进入社会以后，对和她共事的人来说也会非常痛苦。

所以反过来看，如果你家境不好，也不要太自卑，不要总觉得自己没有很好的父母，很好的社交环境。如果你愿意多花一点心思观察别人，哪怕只是看电视、看电影、看身边的人怎么相处，也能慢慢学会一些基本的礼貌，以及如何站在别人的角度思考问题。如果实在不知道怎么办，那就嘴巴甜一点，对人真诚一点，这些都会很加分。只要你真正有意识地站在别人的角度看问题，学会好奇，学会感恩，并且把这些表达出来，总会有人愿意帮助你的。

当然，有一部分东西可能确实是天赋。反正我的朋友们都不会这样，大家刚毕业的时候就已经比较得体了。哪怕是在很多人眼里金光闪闪的国际律所，绝大多数人也都是靠自己找到工作的。世界其实比你想象得公平一些。

最近这些密集的接触，我的一些简单想法：

1. 不要把自己是 i 人 / 内向当成借口。i 人同样可以了解自己，并把自己展现给别人。i 人同样可以设身处地为别人着想。比如天气很差的情况下，别人为了你专门出来吃饭，你至少应该说一句：“实在麻烦你了，这种天气还出来见我。”i 人同样可以进行有来有回的对话，在聊天中展现自己对某个领域、对某个人的好奇。你可以展现迷茫，也可以提前准备一些问题避免冷场。如果当面不好意思说感谢，事后发消息表示感谢，也完全没有问题。重要的是把你的心意传达出来。

最后，i 人也可以很有魅力。

2. 如果你想付饭钱，一定有办法。如果实在抢不到单，或者觉得自己付钱不合适，可以提前准备一个和饭钱差不多价值的小礼物带过去。

3. 留学不要找中介。留学申请其实是求职的预热。它锻炼的是搜集信息、寻找同伴和对自己负责的能力。租房也是一样。

4. 你不需要有经验才会做一件事。因为中介倒闭联系不上学校了。第一步，找到学校联系方式。第二步，联系学校。没了，就这么简单。很多事情都是这样。

5. 聊正事的时候，用正式一点的语气。求职时没有人会因为你咋咋呼呼而觉得你可爱。

6. 简历里的 typo、格式问题，以及除了黑白之外乱七八糟的颜色，是不可原谅的。我并不觉得细节第一重要，但大多数连细节都做不好的人，大事通常也做不好。真正能够做到抓大放小的人，少之又少。尤其是毕业生。谁会知道你抓大事的能力？你首先要证明的是，你能把小事做好。只有每件事都比别人做好一点点，综合起来才有胜出的可能。

7. 不要总说 “什么都可以”“工资低一点也没关系”。公司招人都有预算。他们想找的是合适的人，而不是便宜的人。要学会站在公司的角度看问题，而不是只想着自己想怎么样。也不要一加上前辈，就开始罗列自己的求职要求。你不是在点菜或者许愿。

8. 不要埋头苦吃。如果你聊天聊得很好，吃得多也许是一种直率的可爱。反之，只会让人觉得烦躁，可以稍微克制一下食欲。

9. 很多时候，你觉得舒服，只是因为有人在兼容你。别人和你聊追星，是在照顾你的紧张，不是真的专门来和你聊追星的。如果不够敏感，别人的善意你感受不到，感受不到，就接不住。

10. 毕业生最大的优势其实就两点。一，比同龄人成熟、思考更深、能力更强。二，有活力。如果第一点太难，那就装也装出点活力来。活力是一种感觉，灵气也是一种感觉。如果既没有过人的能力与优势，又死气沉沉的，那真的很难让人想再见你第二次。

不想说了，我已力竭。这个适合做一期播客。 （还是要勇敢寻求帮助，你看看这些人其实都得到了别人的帮助而不自知的

Cursor 认输，马斯克没赢

本文来自微信公众号： 版面之外 ，作者：画画

2025 年，Cursor 年化收入突破 20 亿美元。成立三年，从零到二十亿，B2B 史上最快，人均创收超过任何一家硅谷软件公司。

所有人都觉得它会成为下一个 Adobe。

一年后，它卖了。600 亿美元全股票，换股合并，收购方是马斯克的 SpaceX，刚刚上市四天。

听起来像一场胜利，实际上更像一次撤退。交易合同里藏着两个数字：如果告吹，SpaceX 赔 100 亿美元。如果反垄断卡住，另赔 40 亿美元。

合同写到这个份上不叫收购，叫救命。

Cursor 不是缺钱，它是被自己的供应商追杀到了绝路。而 Cursor 的遭遇，正在让整个 AI 应用行业集体失去安全感。

一、最亲密的供应商，最先翻脸

Cursor 的商业模式简单到粗暴，用户付月费，Cursor 转头就去向 Anthropic 买 Claude API。巅峰期，Cursor 一家占了 Anthropic 营收的 40% 到 50%。它不是在做产品，是在给 Anthropic 当销售渠道。

两家公司互相依赖到共生的程度。一个需要模型驱动产品，一个需要营收养活公司。

谁先翻脸，谁就是谋杀。

Anthropic 先翻了脸。

2025 年 5 月，Claude Code 发布。发布前，Anthropic 管理层给过口头承诺：别紧张，更多是个研究项目。意思是说，我们要自己做了，你先别跑。

六个月后，Claude Code 年化收入突破 10 亿美元，比当年的 Cursor 还快。到年底，用户体量正式反超。

Cursor 还在消化这个消息，第二刀已经落下。

2026 年 1 月 9 日，Anthropic 从服务器端封锁了所有第三方对 Claude 模型的访问权限。没有预告，没有过渡。Cursor、OpenCode、Cline，一夜之间全部失效。供应商变成了刽子手，对方不只是竞争对手，还是你唯一的供应链，你跟它拼产品，它断你的命。

二、两次” 自研”，两次被拆穿

被封锁之后，Cursor 只剩一条路：自己做模型。

Cursor 创始人 Truell 在 1 月 5 日开了紧急全员会，取消所有非必要会议，全力转向 Composer 编程项目。目标很直接，造一个不比 Claude Opus 差、成本更低的编程模型。

2026 年 3 月，Composer 2 发布。官方宣称在多项编程基准上超越 Claude Opus。开发者社区沸腾了，应用层公司，模型能力反超了自己的供应商。

沸腾不到二十四小时。

一位开发者在调试 API 时抓到模型 ID：“kimi-k2p5-rl-0317-s515-fast”。原来是套壳月之暗面的 Kimi K2.5。

马斯克亲自回帖：Yeah,it’s Kimi 2.5。

比被揭穿更疼的，是揭穿你的人后来成了你的买家。

两个月后同样的事又发生了。Cursor 3.0 发布，号称 Agent 模式全面重构。开发者拆开一看，底层跑的是 Claude Code SDK。品牌标识被替换引擎全改了一遍，Claude Code 换成 Cursor Agent，CLAUDE.md 变成 AGENTS.md，连 Git 提交签名都改了。

第一层是把别人的模型借来装自研。第二层直接把别人的引擎打包进安装包，改个名字就卖。

Cursor 证明了 AI 时代最残酷的现实，纯应用层没有护城河。20 亿美元 ARR、数百万开发者、七成财富 500 强，供应商翻脸的瞬间，什么都挡不住。

三、买家的伤口

看到这，很多人可能觉得马斯克捡了便宜。

但买家的伤口也并不小。

今年 2 月，SpaceX 完成对 xAI 的全股票收购。合并实体估值 1.25 万亿美元。对外说辞很漂亮，火箭加 AI 加社交数据，帝国整合。但暗面是 xAI 正在散架。

跟马斯克一起创办 xAI 的 11 位联合创始人，两个月内全部走光。12 人创始团队只剩他一个。推理负责人、预训练负责人、核心产品线负责人，一个不剩。这种清零式出走，硅谷没有第二个案例。

马斯克的 Grok 模型在编程赛道上叫好不叫座。就连他自己在 3 月都承认过，编程工具落后于对手。2026 年第一季度，xAI 的 AI 业务做了 8.18 亿美元营收，亏了 25 亿美元。

更麻烦的是，SpaceX 手里最硬的牌，Colossus 数据中心也没能救 Grok。Colossus 1 有超过 22 万张英伟达 GPU，硬件混用、网络延迟严重，根本跑不了前沿模型训练。利用率只有 11%。

马斯克做了个聪明的转向，把数据中心变成出租生意。Anthropic 每月 12.5 亿美元租走 Colossus 1，Google 每月 9.2 亿美元租 11 万块 GPU。年化收入 260 亿美元，超过 SpaceX 2025 年全年 187 亿美元的总营收。

但一个尴尬的事实藏在背后，SpaceX 把最大的算力资产，租给了自己在 AI 赛道上的两个对手。

不是不想自己用。是用不了。

所以重新看这笔收购，马斯克不是在买 Cursor，他是在救 SpaceXAI。600 亿美元买的不是产品，不是用户，是一个可能性，有人在 Grok 的基础上继续做产品。

四、第一次，硅谷把命交给了中国模型

回到 CursorComposer 2 的套壳事件。那场风波里有一个真正重要的细节。

没有地缘政治，没有行政命令。纯粹的技术决策。

过去几年，中国 AI 行业的叙事只有一个字：追。

对中国的 AI 玩家来说，还有三件事值得记住。

第一，应用层的命门不在产品，在供应链。核心竞争力依赖别人的基础设施，楼盖得越高，风险越大。这是芯片行业当年教训的翻版，不做底层，随时面临断供卖身。

第二，硅谷开源的围墙正在加高。OpenAI 收窄 API 权限，Anthropic 清洗第三方接入，Google 锁住顶尖模型。每一家大厂都在变成客户的竞争对手，应用层只剩两条活路：要么有自己的底座，要么有供应商拿不走的东西。

五、AI Coding，从此没有独立公司

伴随着中国模型成为避风港的，是一场正在发生的时代级大清洗。

过去二十年互联网有一条默认规则，平台负责修路，创业公司负责开店。Google 做搜索，Adobe 做设计软件，Salesforce 做 CRM。各赚各的钱，互不侵犯。

AI 时代这条规则失效了。

今天的模型公司既修路，也开店。甚至直接把店开到路中央。

OpenAI 有 Codex。Anthropic 有 Claude Code。Google 有 Gemini Code Assist。每一家模型公司都在做应用，而且都在做同一个应用：帮你写代码。

这不是偶然。

Coding 今天是 AI 最赚钱的赛道。一个能把代码写好的模型，就等于拿到了整个软件开发行业的门票。谁都不想把这个市场交给别人。

更深层的逻辑在这里：模型即产品。

当一个模型足够强，就不需要中间层。你直接跟它对话，它就帮你写完代码。这时候编辑器本身的存在感，趋近于零。Cursor 最害怕的不是 Claude Code 抢用户，是用户有一天不再需要一个编辑器来写代码。

于是平台开始吃掉应用。

就像苹果当年在 iOS 系统里吃掉手电筒 App、吃掉天气 App、吃掉录音 App。你当时觉得那只是一个功能合并，后来才知道，那是平台对应用层的系统性清场。头天还活得好好的独立开发者，第二天发现系统自带的功能比他做的还好，还免费。

Cursor 就是第一个死在这场清场里的巨头，它不是输给了 Claude 的产品力，是输给了 Claude 的拥有者。

AI 应用层公司正在面临一个前所未有的困局，你的供应商，可以随时变成你的竞争对手，而你没有反制手段。

Anthropic 不买 Cursor，不是因为买不起。是因为让 Cursor 活着，比让它死更有价值。一个活着的 Cursor，是悬在整个 AI 编程生态头顶的一把剑。每个独立开发者工具公司都会看到，Cursor 的下场，就是自己的下场。唯一出路，可能是找一个更大的买家。

在 AI Coding 这个赛道上，” 独立公司” 这个词已经不存在了。Cursor 找到了东家。下一个已经在排队。

也许不是下一个编程工具。但会是下一个 AI 写作工具、设计工具、客服工具。

道理是一样的，当一个模型强到可以替代你的产品逻辑时，你的公司就不再是一家产品公司，而是一个分销渠道。而渠道的估值，从来不会高。

回到那 600 亿美元。它很贵，也不算贵。SpaceX 买的不是营收、不是技术、不是团队，它买的是一个梦，让坐拥全球最强算力集群的公司，不至于在最火的赛道上两手空空。

但梦能不能醒，不取决于马斯克签了多少合同。

Colossus 1 的算力可以租给 Anthropic。Colossus 2 的 GPU 可以租给 Google。开发者的习惯、编辑器里的选择，那笔账没人能替他付。

600 亿美元买到一张入场券，仅此而已。

【版面之外】的话：

Cursor 卖身马斯克这件事，真正可怕的地方，是它让所有 AI 应用公司第一次意识到，自己可能没有未来。

过去三年，AI 创业最热的赛道是应用层。写代码的 Cursor，做设计的 Lovable，做 Agent 的各种创业公司。

大家相信一件事，只要产品做得够好，就能长大。

直到 Anthropic 亲自下场，Claude Code 开始吃掉 Cursor。直到一家 20 亿美元 ARR 的明星公司，选择卖身。

那一刻，整个行业突然发现，最大的风险，从来不是竞争对手，而是供应商。