态度

没加入小团体的我：曹尼玛老资历死妈了不带我玩小团体孤立我。

加入小团体后的我：瞅瞅大群那个傻逼又在闹麻了，哪有人理他。

分别

问：你面前有一条鳄鱼和一条短吻鳄，你怎么区分它们？

答：鳄鱼旁边那个就是短吻鳄。

现实

现在单身男女都在备战奥运会：

一问在干嘛，要么在撸铁、跑步、骑车、打网球、爬山、游泳，大家都有各自项目在忙，约是约不出来的！

安慰

大家不用担心被AI取代：

只要你没有工作，AI就无法取代你。

相似

读博和上厕所似乎区别不大：

二者都需要paper才能出去。若是没有，只能不体面的出去了。

反思

突然想到：光头的人在洗脸时，应该洗到什么位置为止呢？

套路

问：怎样骂人不带脏字？

答：你说的话，还没你的长相有攻击力。

规律

问：“成功的秘诀是什么？”

答：“正确的决定。”

问：“如何做出正确的决定？”

答：“经验。”

问：“如何获得经验？”

答：“错误的决定。”

实力

Dio：暂停时间

吉良吉影：倒回时间

迪亚波罗：删除时间

普奇神父：加速时间

我：浪费时间

这才是世界的底色

@酷玩 9527：跟大家聊一个呼和浩特的新闻，就是最近发生的。

最初，我是在短视频上刷到一个寻亲的，山西忻州人。视频中有两个哭泣的女人，看样子六十来岁了，她们说，我的弟弟丢了，叫郭计文。已经三十多年了，希望能通过网络找到他。他是聋哑人。

记者问怎么一回事？其中一个女士说：很多年前，父母带着弟弟去亲戚家，弟弟执意要一个人回去，父母就给他买了长途汽车票。结果就此一去不返，丢了。这成为父母一辈子的痛，自此身体也越来越不好，临终前跟女儿说，你们替我完成心愿。找到他。

这个视频的评论里，网友很热心，贴各种照片，拾荒者、山洞中的隐居者，各种各样破衣烂衫的人，我觉得人们大概有个心里预设，聋哑人，丢失在八九十年代，即使活着，也一定过的不好。

话分两说。这两天，呼市也有个新闻，标题叫 “无声漂泊三十八年”。讲的是 1988 年，开饭店的乡亲在火车站带回一个聋哑人。乡亲说，吃了饭不走，呜呜的哭，于是就带回来干点杂活。两年后，这位乡亲因病去世了，把聋哑人嘱咐给了另外一个乡亲。这个乡亲又照顾了 10 来年，带到了 “一家村”。

一家村这个地方我熟悉，什么三合村，刀刀板，诸如此类，这都是呼市有名的地标村落。这次上新闻，是一家村的村民联合起来找的记者，说这个老郭啊，岁数大了，得给他办个身份证。看政策能不能落实一下。

在采访中，还走访了几个村民。一个大哥，膀大腰圆、满脸横肉，留着莫西干发型，对记者说：老郭这人，零活也干不动了，我就让他帮着割割草，喂羊。给点钱，不然咋整。

另一个接受采访的，是村子里开烧麦馆的老板，店主对记者说：没办法，载人也可怜呢哇。我也不管他收钱，他聋哑人，没办法。反正每天过来吃二两烧卖。

记者又问：那他住哪？村民带着去了一处院子，还挺大的。说这个院子是废弃的一处院落，留给他住。这时候，院子里欢蹦乱跳的跑过来两只羊。村民说，你看他可怜的，有人给他两只羊养养。

镜头中的老郭，慈祥富态，面色红润。虽说是聋哑人，但能写出自己的名字：他叫郭计文。

这事出了以后，很快就对上了。山西的那两位女士准备坐着车来寻亲，相信他们马上就能相见了。

这个新闻很温暖。一方面是寻亲有了好的结局。另一方面，是呼和浩特乡亲们上大分。善良友爱互助温暖。我当时看镜头中的横肉大哥还感觉是村霸，结果人家是真正的好心人，我怀疑那两只羊就是他送的。

这个新闻皆大欢喜，看的人心里暖暖的。最遗憾的可能是老郭，离开呼市回到山西，羊肉是吃的少了，开始吃刀削面了。

滴滴以一种意想不到的方式长出了第二条腿

@阑夕：滴滴上个月发 2025 财报时，行业里就有关注了国际业务的强劲增长。根据财报披露，滴滴国际业务 2025 全年共计 45 亿单、GTV 达到了 1170 亿，Q4 单季度增速更是接近 50%，不可谓不凶猛。

不过我要说的也不是中国企业反扑全球，去挑战 Uber 和 Waymo 这种陈词滥调，而是再单纯用打车软件去定义滴滴已经不合时宜了，这还得结合它业务侧的变化来看。

前两天滴滴向外展示了与广汽埃安合作的新一代 Robotaxi 车型，虽然在各家出行巨头都在押注 Robotaxi 的背景里，这算不得什么大新闻，但要结合滴滴海外业务的增长再看，事情就很微妙了。

要知道，由于政策和民众的接受程度不同，海外自动驾驶技术和现有出行网络是相对分离的，Waymo 有技术领先不假，但真正能把无人驾驶出租车服务落地的，目前也仅限于美国的 6 个城市，而 Uber 虽然有出行网络基础，但自动驾驶技术层面不说路边一条，也是寸步难行；至于马斯克把 Robotaxi 画成特斯拉最新的大饼，也难免要面临天问。

但滴滴不同，它手里不光握着日均数千万单的真实出行需求，国内的城市政策也更加友好，比如此前试点的广州黄埔已经向用户开放了 Robotaxi 服务，在 App 上叫车，来的可能是人开的，也可能是没人开的。

滴滴自动驾驶 CEO 张博将其称作「混合派单」，认为基于已有的成熟平台去提供人工驾驶和自动驾驶混合网络，是目前 L4 冷启动的最优解。

这其实是很灵活的做法，技术不成熟的时候有人兜底，成熟了可以补充运力，滴滴要做的，是在合适的时机把 Robotaxi 一辆辆加进既有出行网络，无需从零开始教育市场。

再往深了看，是中国电动车产业链已经在全球建立了成本和技术优势，而电控系统天然比油控系统更适配无人驾驶 —— 控制电机比控制传统的传动轴要简单的多 —— 所以滴滴更占优的地方，在于它能输出中国在电动化和智能化上积累的整条能力链。

这就是我要说的结构变化，滴滴以一种意想不到的方式长出了第二条腿，相比于一座座城市的「空降式」普及，自动驾驶也可以在已有的出行网络里「长出来」，过程更加丝滑、安全，且容易让公众接受。

同时，纵观滴滴的国际化布局，滴滴在自动驾驶的未来发展上则拥有更大的潜力，这个行业正在换一种方式讲故事，而滴滴恰好站在了那个叙事的交叉点上。

Claude Code 缔造者：一个自学成才的程序员如何重塑 AI 编程赛道

一个没有计算机学位的自学程序员，正在重写 AI 编程赛道的竞争格局。

Anthropic 旗下 AI 编程工具 Claude Code 的负责人 Boris Cherny，在过去一年内将这款产品从一个 “平淡无奇的发布” 打造成 Anthropic 的核心增长引擎，并帮助 Anthropic 在营收上追平乃至超越 OpenAI。

从 10 亿到 300 亿：一条陡峭的增长曲线

数字最能说明问题。

据 The Information 报道，Claude Code 的年化营收在去年 12 月为 10 亿美元，今年 2 月升至 25 亿美元，近期再度加速。Cherny 在采访中表示，这一增长推动 Anthropic 整体年化营收达到 300 亿美元。

这条增长曲线并非一开始就陡峭。Claude Code 于 2025 年 2 月正式发布，初期反响平平。Cherny 坦言：“它并没有立刻一飞冲天，而是停滞了一段时间。” 产品真正爆发，是在更强大的底层模型上线之后。

去年 5 月，Anthropic 举办首届开发者大会。Cherny 坐在后台，夹在舞台工作人员和灯光师之间，用当天发布的新模型 Opus 4 和 Sonnet 4 测试 Claude Code。

“我只记得当时的感觉是：’我的天，这东西，它真的能用了。’” 他说。此后，Claude 生成的代码占他个人工作量的比例从约 10% 跃升至近 30%。

去年 11 月，随着 Claude Opus 4.5 发布，产品迎来又一次跃升。风险投资人 Tian Yu（Micron Ventures）表示，正是从那时起，AI 在软件工程领域达到了人类水平 —— 新模型让 Claude Code 能够运行更长时间、推理更有效、代码错误更少。

自学程序员的草根路径

Cherny 的个人经历本身就是一段曲折叙事。

Cherny 今年 34 岁。他在中学时期靠给 eBay 商品列表写网页代码入门编程，后来在计算器上写程序自娱自乐。

他就读于加州大学圣地亚哥分校，主修经济学，但最终没有拿到学位 —— 他退学后创办了一家初创公司。

2024 年 9 月，他在 Meta 工作了近七年后加入 Anthropic。在 Meta 期间，他主导了提升代码质量的相关工作。” 我被 Anthropic 为人类利益开发先进 AI 的使命所吸引，” 他说。

2024 年 9 月，他加入 Anthropic，成为 Claude Code 的第一位工程师。

出走 Cursor，再度回归

Claude Code 真正爆发前，Cherny 经历了一段插曲。

去年 7 月，Cherny 与 Claude Code 产品负责人 Catherine Wu 双双离职，跳槽至 AI 编程工具初创公司 Cursor—— 他担任首席架构师兼工程负责人，Wu 担任产品负责人。Cursor 既是 Anthropic 的客户，也是其竞争对手，业界普遍将这次挖角视为 Cursor 的重大胜利。

但结局出乎意料。Cherny 说，仅仅几周后，他就意识到这是个错误，主动联系 Anthropic，提出回归。两人随即回到原职位。

“回来 100% 是因为想念那个使命。除了直接做对齐研究，我实在想不到还有什么事情比我现在做的事情更紧迫、更重要。”Cherny 说。

所谓” 对齐研究”，是指让 AI 模型的目标与开发者意图相匹配的研究方向。

重塑市场格局，冲击传统软件股

Claude Code 的商业价值已得到头部企业验证。据 Anthropic 透露，Netflix、Accenture、Uber 均已成为其客户。

Cherny 估算，Claude Code 所瞄准的软件工程市场规模超过 1 万亿美元。

这一产品的崛起，也在资本市场投下了阴影。Salesforce、ServiceNow、Workday 等传统软件公司股价承压，市场开始重新评估其长期商业模式。与此同时，软件工程师” 被取代” 的担忧情绪也在行业蔓延。

对此，Cherny 认为编程仍然是” 一项极具实践价值的技能”，但他同时预判：” 一年后，我们将看到一个任何人都能做软件工程的世界。就像编程对我来说已经解决了，它也将对所有人解决。”

在实际应用层面，Claude Code 的能力也令工程师们印象深刻。机器人公司 Dexterity 的创始工程师 Rob Sun 曾用 Claude Code 完成了一个计算机视觉项目，仅用了几天时间。

“这是一系列我认为自己永远无法独立解决的问题，” 他说，” 如果只靠我自己，可能需要三年不间断的时间。”
下一步：从写代码到 “做一切”

Cherny 和团队正在将 Claude Code 的自动化能力延伸至编程以外的领域，包括法律和金融任务，对应产品为 Claude Cowork。

团队本身就是 Cowork 的深度用户。Cherny 让 Cowork 监看员工每周填写的工作进展表格，一旦有人漏填，Cowork 会自动在 Slack 上发送提醒。” 我只是去倒了杯咖啡，” 他说。

他还在用 Claude 预订机票、处理停车罚单。上月在西雅图，他让 Cowork 自主导航当地鱼类和野生动物部门网站，支付了 7 美元，成功申请到了赶海许可证。

Claude Code 整个团队规模保持精简。Cherny 估计，这支团队的人均营收是全球最高的，但他拒绝透露具体数字。Claude Cowork 的最终版本，就是团队用 Claude Code 在 10 天内完成开发的。

竞争与风险：护城河并非无懈可击

Claude Code 的领先优势正面临压力。

OpenAI 已将资源重心转向其编程工具 Codex，部分开发者表示 Codex 在某些场景下比 Claude Code 更高效，甚至有人将两者搭配使用。

Anthropic 上月还出现了一次意外泄露事故 ——Claude Code 的底层软件代码被意外公开，竞争对手借此罕见地窥见了其运作机制，以及尚未发布的功能规划，包括让 Claude Code 更主动行动的能力。

此外，Anthropic 最新模型 Mythos 虽已在编程测试中取得亮眼成绩，但因其被认定具有网络攻击潜力，目前暂不对外发布。

来源：华尔街日报

同样大家这波一起掉血，日本掉更多就是了

@专业补轮胎熊天使：我要讲点赢学的东西。
伊朗和美国这一波……
不管怎么看，都是赢
你要问为什么？
如果伊朗自己掐死海峡，那么伊朗自己的影子舰队还是能出来，剩下选择性放行给老中个面子就行。
总体，对老中的影响极其有限…… 这个还是挺好理解的吧？
那么美国现在也掐死了海峡呢？
那确实，中国的油出不来……
确实是受影响
但……
日本受影响更大，因为中国的原油来源榜一是俄罗斯，俄罗斯还能加点量来填补空缺。毕竟大毛也不希望看到自己被断军民两用物资。
同样大家这波一起掉血，他掉更多就是了。
而且日本目前工业是很脆弱的，在奥密克戎那波后，大部分时间贸易逆差都在水下噗噗噗噗
油价上涨附带各种塑料制品等等跟着一起涨。
再加上近些年，日本主要商品出口国，中国和美国都在减少进口量。
一个是进入内循环国产化，一个是没钱拉关税……
他工业势必还会遭一拳……
而且，日本同时还是最大美债持有国…… 他要急了做什么我也说不准……