@房世子: 刚跟老家县城的朋友聊天，聊到了房子，他们分享了一个观点，挺有意思：
县城里面，没有所谓的好地段。因为只要把县一中和县人民医院搬去新区，再建个公园和商场，那老城区的房子就没人要了。 ​​​
​​​
@祝佳音：在小红书上经常能看到一类视频，一个人（目前为止我看到的大多是女性）被邻居 / 婆婆 / 同事 / 同学欺负，对方恶形恶状，主角奋勇还击，振振有词，令对方哑口无言。一般这种视频都有长达 1 分钟的主角口若悬河步步紧逼环节，也有对方被怼得惊慌失措讷讷不能言的特写。但实际上，很容易就能看出，这类视频充满了没有和人起过冲突的人幻想自己大杀四方的违和感。我看的时候脑海中总浮现出一个被人欺负但因为嘴笨不知道说什么好，只能退败，深夜辗转难眠，在脑海中幻想自己云淡风轻怼人的孤独背影，这么一想，再看到那种视频时就涌现出悲凉。

不知道真有钱人看到霸总视频是不是也会这么想！

@北漂民工的日常：表弟说同学上大学为了谈恋爱，晚上去上快递分拣的夜班，150 块钱一晚兼职，回来躺三天，说妈的太累了以后再也不谈恋爱了。
还传了一个顺口溜：快递分拣夜班，什么都有就是没有孬种，女的当男的用，男的当叉车用，叉车藏起来不给用。

后面为了跟女朋友开房，又忍不住去兼职了。 ​​​

@荧光小白猪：我不信任何宗教的。出去旅游陪朋友进入寺庙我都是速穿的。财运健康不是拜回来的，是靠认知、心力、坚持、智慧、钞票，共同维持出来的

@少年伯爵：
18 世纪以前，经济周期的本质是 —— 土地兼并 / 第四纪间冰周期。

19~20 世纪，经济周期的本质是 —— 生产 / 库存周期。

20~21 世纪，经济周期的本质是 —— 抵押品 / 信用周期。

睡眠是世界第一重要的事

@知书少年果麦麦：22 点之后，睡眠是世界第一重要的事。
从《今晚好眠》中摘录了一些简单实用的睡眠 tips。睡教！

1）入睡之后的 2 小时是黄金睡眠期。这个阶段的生长激素分泌得最多，占整个睡眠的 70-80%。

如果最初的这段时间睡眠不好，有各种噪音吵得你浅眠，也会连带着后面的睡眠质量也不好。

2）「睡眠负债」：每天缺乏的睡眠会叠加。如果休息日容易一口气睡很久，就是平时在睡眠负债的证明。

3）如果不得不熬夜，也最好先在困的时候睡 100 分钟左右再起来，比熬完夜再睡更能保证休息的质量。

4）不要不吃晚饭就睡觉。人感受到饥饿时，大脑会分泌出一种叫作「促食欲素」的觉醒物质，让你交感神经变得活跃，因此会妨碍睡眠。

5）很多人想养成早睡习惯的时候，会比平时的睡眠时间一口气提前一两小时上床睡觉，其实这样做反而会入睡困难。

更有效的方式是先早起，即使睡得少，也要在固定时间起床，然后等身体自然调整到晚上早点变困的节律。

6）泡脚是科学的！睡前半小时到一小时，40-42 度水温，泡澡 / 泡脚 15 分钟。

原理是泡脚能提高人体的深部体温，泡完之后，加热过的深部体温会比平时更急剧地下降，在这个过程中就能产生更强的困意，有助于睡眠。

7）睡前尽量不要想多余的事情。（尽量……！）

8）在起床时间提前 20 分钟设一个微小短促的闹铃，然后在真正需要起床的时间设一个正常闹铃，可以让你很快就彻底清醒。

9）每周至少运动 2 次，在睡前 3 小时进行适度流汗的运动可以助眠。

10）下午尽量小睡 20 分钟，但避免睡 30 分钟以上。睡眠变深容易产生睡眠惯性，醒来后注意力会下降。

11）实在不困就不要一直躺在床上，起来活动一下。否则久而久之，床就成了让你焦虑不安、翻来覆去睡不着的地方，反而更没法入睡。

上一次有人站在月球表面，是 1972 年 12 月

@Steed 的围脖：上一次有人站在月球表面，是 1972 年 12 月。那一年，尼克松访华，《教父》刚上映，阿波罗 17 号的三名宇航员踩上月面，捡石头，插旗，然后回来。之后，再没有人去过。

53 年。

NASA 不是没想过再去。这一次他们给计划起名 “阿尔忒弥斯”，是希腊神话里阿波罗的孪生妹妹、月亮女神。光是造那枚叫 SLS 的重型火箭，就花了十几年。2022 年，火箭终于第一次发射，无人试飞，成功了。接下来就是真正的考验 —— 把人送上去。

但今年 2 月，麻烦来了。

火箭用的燃料是液氢，温度极低（-253℃），管道密封要求极苛刻。发射前必须做一次完整的加注演练：把燃料灌进去，看看有没有泄漏，然后倒数到最后 29 秒，模拟真实发射流程。第一次演练，液氢大量泄漏，排查下来，问题出在两个小小的特氟龙密封圈上。密封圈上有轻微划痕，周围还发现了一点潮气，两个因素叠加，酿成大漏。

技术人员换掉密封圈，2 月 20 日深夜进行第二次演练。这一次，泄漏量几乎为零，倒计时顺利推进到 29 秒。

NASA 随即宣布：目标是 3 月 6 日发射。

三名美国宇航员和一名加拿大宇航员，已经在 2 月 21 日晚进入发射前的强制隔离。这个隔离要持续两周，目的是确保他们在飞行前不会感染任何病毒。与此同时，发射窗口很窄：3 月只有 5 天机会，错过就得等到 4 月底。

此次任务叫阿尔忒弥斯 2 号，不降落，只绕月飞行一圈，全程约 10 天。这是 SLS 火箭第一次载人上天，本质上仍是测试飞行，但已经是人类半个多世纪以来离月球最近的一次。

任务指令长里德・怀斯曼在第二次加注演练期间，就站在任务控制室里，和地面人员一起盯着那块屏幕。他和他的队员将成为阿波罗 17 号以来，第一批飞往月球的人。

NASA 探索系统开发负责人洛里・格雷泽说，她每天抬头看月亮都会激动，“能感觉到月亮在召唤我们，而我们，已经准备好了。”

再往后，阿尔忒弥斯 3 号计划把两名宇航员送上月球南极。那是一片永久阴影区，科学家认为那里藏着水冰。

谁来提供登月舱，马斯克的 SpaceX 还是贝索斯的蓝色起源，目前尚未最终确定；登月机组的名单，要再等几个月甚至一年才会公布。

但在那之前，先看 3 月 6 日。

县城的老人，又该如何老去

一个被忽视的现象

在此时此刻好像变得无比的具象化

过年在家我开始走访一家家的长辈

本来我以为我感受到的是应该是亲戚关系冷暖之类的

但是直接刺入我眼球的

是当下县城老人无可奈何的生存近况

01

我外婆已经是八十好几的小老太太了

一直在老家的自建房里生活

在我记忆中外婆的身体一直很好，家里的重活都是她来做

以前还会在山上承包一些田地用来种各种蔬菜，隔三差五家里都能拿到一点

这次过年去看她，发现她已经悄然间从二楼搬到了一楼卧室居住了

我问为什么

她说腿脚已经爬不动楼梯了

对她来说，生活的半径好像越来越少了

以前还能到处走走街坊邻居各种闲聊，现在好像就只能待在一楼，早睡早起，然后吃完饭

然后又早早睡去

真的，我曾以为衰老是缓慢的

然后我开始相信衰老就是一瞬间的

我看自己是这样

现在看别人也是这样

不知道各位有没有这种感觉，可能真的是见面次数少了，在我眼里我的外婆真的像一瞬间衰老的

02

印象中老家的事情好像都是长辈们去解决的

特别是每年的清明扫墓，好像以前我只要跟在后面去祭拜就可以了

其他事情总有人做

但是我开始意识到，当我马上要进入 40 岁这个关口，我爸已经要六十多了

老家的长辈们，正在以不可控的速度快速老去

03

是的，这里生活的每一个个体都在不可避免的老去

关于这个现象并不是所谓的人口老龄化的问题

对于县城对于农村，再老龄化也一定不及一线城市的老龄化

但是一个更重要的问题是

年轻人的外流让这个现象变得严重

年轻人外流在很多县城已经是现实

这会导致很多县城明明数据上老龄化尚可，但是真实场景下生活在这里的人整体老龄化问题非常严重

也就是我们说的：残留老龄化

分母在缩小，分子在放大

而这背后一个深层次问题就在于：县城缺乏足够多的产业引擎，没办法提供有吸引力的岗位

所以土著年轻人就会像候鸟一样飞向大城市

也没有外来年轻人来到这个县城

我们不会焦虑义乌的老龄化，不会焦虑昆山的老龄化，正是因为他们本身有强劲的产业

所以足够用经济和财力来解决问题

但是其他县城没有这样的经济正循环

就会让老家开始进入人口流失 —— 结构老化 —— 发展发力 —— 更严重流失的恶性循环

04

另外，也因为年轻人的外流，产生了另外一个副作用：居家养老的能力开始削弱

就像我的外婆八十多，他们的子女也开始老去，子女的子女又不在家里

所以这也导致了最主流的居家养老模式开始在县城成为了一个难题

原本由家庭内部承担的照顾责任，不得不外溢给县城公共服务体系

这次我回去，看到很多地方都被改造成了养老配套

这以前是老家的戏台，小时候过节的时候还有戏班子过来唱戏热闹一下

另一边还是一些宗教信仰的地方方便大家拜拜

现在也变成了养老服务照料中心

我探头进去看了下，说真的没看出什么改变，也不知道如何照料

这些变化对于县城而言似乎满足不了老人们什么

我们在一线城市看到的老破小加装电梯，在这里不曾见到

我们常见的社区食堂服务中心，在县城有但用起来没那么方便

包括我们看到的所谓的城市更新，在县城也极少出现

县城的城市更新话题好像从来就没有成为谈论的重点

很多人都觉得不需要改变

但也因为如此，给不了现在这些老去的土著太好的生活环境

05

过年在老家，还真的有人和我提议让我在老家开个养老院

说这个现在需求很大

我听完笑笑，然后摇摇头拒绝

确实，养老院的需求非常充沛，但是县城的老人们支付能力成为重大的问题

如今老去的老人大多还是 50 前

他们没有经过太多时代的红利

自身也不具备太多的家庭资产，医疗保险体系也不够完善

再加上叠加县城等各种因素

他们的支付能力依然比较弱

一个月一千块的支付能力尚不足以支持养老行业的市场化运转

所以细看老家开的那些养老院，都在非常偏远的地方，并且医护人员的配比严重不足

原因很多啊，但是究其原因还是支付能力的问题

而另一面，地方财政的羸弱也让养老陷入了比较难的境况

老家没了房地产之后，好像就少了一股很大的力量

老家在经历了 2015 年前后最后一轮城市化扩张之后，似乎就停了下来

5 年前来的几家主流房企现在已经撤退的差不多了，现在城市也不扩张了

市中心的复杂项目开发也因为房价不涨没有太多企业愿意接受

县城少了土地财政

似乎也没有精力来顾及养老的问题

06

我们大概需要接受的是

县城的终局已经确定

但是生活在这里的人老去这个问题其实才刚刚开始

07

回想起我刚读大学那年的 2005 年

好像是整个人口流动最为迅猛的一年

城镇化的扩张以及一二线城市的虹吸引导了一轮人口大迁移

这 10 年

完成了每个城市的人口再分配

也让不同城市的人口结构趋于现实

后面的抢人大战再凶猛，本质上也产生不了太大的改变

而沉淀背后，就是我们这一代人的身份的转变

说实话背井离乡这个词放在我身上完全不为

我们这一代人好像一直在外面闯荡

似乎觉得老家家里的一切事情都是不用担心的，都是有人帮你解决的

但是当时间走完 20 年

如今我马上要到 40 岁光景

以前我一直觉得老家只是一沉不变，现在突然发现，老家的衰老速度远超乎我的想象

而这背后是扎根在这里的每一个人都在以不可逆的速度在快速衰老

而且越发的无依无靠

曾经帮助我们解决过很多问题的长辈们，也开始对未来生活充满了焦虑和迷茫

过年回家，按照管理会有一些大家族的吃饭

发现不少人已经拿不动筷子了，有人来是坐着轮椅来的，也有人甚至说过来不方便就完全缺席了

曾经这样的聚会每每都是众人高谈阔论把酒言欢，如今也慢慢开始走个形式草草收场

在很多县城还没准备好的时候

这些都在真实发生着

08

还有三天，这个假期也就结束了

如果在老家的各位，不妨多走走亲戚，多一点陪伴

哪怕是客套的陪伴，对于他们来说都是特别温暖的存在

如果实在不知道做点什么，也可以多给一点钱

我现在觉得直接给钱是一种特别好的关爱方式

起码让他们在需要用钱的时候，不至于因为缺钱而烦恼太多

祝大家都能长命百岁

人生可以枝繁叶茂