@小白蔡很甜：我妈：看别人结婚的时候你在想什么
我：他们买的阿尔卑斯糖是盗版的 ​​​

@卤水二妹姐：有人问 稍微存点钱 就会发生点什么事花出去 是为什么
底下评论：Npc 背包没办法扩容

@风中的厂长：我觉得这世上主要是两种人
一种是追求稳定，希望能长期依附于某个大平台，养活自己，比如体制内，大企业。这样的人一生风险较小，除非这个平台发生剧烈的变化。
另一种是追求独立，不依赖平台和他人，而是靠能力养活自己。
这种人一生风险较大，成就的高低，取决于时代的红利。这样的人成功，会被别人当作偶然和运气。
当然，如果一个人具备适应变化，掌握足够多的交叉技能，那他就可以把不稳定变成稳定，把偶然变成必然。

愛情本身並不美好，相較之下，賴床、看影集、吃鹹酥雞，都遠比愛情好得多，但愛情會讓一切事物變得更加美好：和你一起賴床，和你一起看影集、和你一起吃鹹酥雞。

@无边桃炎: 早上在知乎恍惚中看到个问题，问：凤明明是雄性，为什么要用「龙凤呈祥」这么容易让人误会的词，以为龙凤是一对？有人回答：你想多了，古代这个词的意思就相当于今天说「微软苹果给你拜年了」 ​​​

@星辰与海 starsea: 很多人都对未来有恐惧感，不断担心未来，怕这怕那，把现在的日子过得焦虑恐惧。只有在未来有一定的确定性的时候，才能感到平静和幸福感。
但是，未来是不确定的，而且有很大的可能会遭到挫折，现在又这么内卷，未来更加不可期。所以不如放下担心，吃喝玩乐，过好现在的每一天。 ​​​

我们通过呼吸不断减肥。O2 进去，CO2 出来。呼气时添加到氧气中的 “C” 是失去的体重。 ​​——StonerUncle ​​​

@tombkeeper：中国讲究一个含蓄。从重耳称霸到曹丕篡汉，都讲究 “三辞三让”。小姑娘就算看上了后生，也不能说 “我要嫁！老娘等不及了！” 只能娇羞地说 “全凭爹妈做主”。

网络神言论：职场有个定律，只有不可替代，你才不会被炒掉。但如果你一直不可替代，也永远不会被提拔……

@杭州金融女民工：现实生活中，我看到的，年入百万、有闲有情趣、陪老婆花钱、带孩子看世界，把几项绝活都齐活了的主儿，只有一类，就是在大单位当咸鱼的官二代和富二代。
这群人的收入结构中，爹妈给的零花钱占总收入的 90% 及以上。我见过一个大单位咸鱼富二代，爹妈一个月给 50 万零花钱，要拿到这个钱的前提是，不许辞职就给我在安全区域内呆着。
而这个群体的配偶，一般也是门当户对的各种二代，很多甚至还能比男方强不少。
各位小仙女，供参考。

钱能不能买到幸福呢？

@游识猷：纳瓦尔在访谈里说，钱能不能买到幸福呢？如果这个钱是你自己挣来的，幸福可能会保持得更久一些。因为挣到钱意味着，你决定去做一件事情，而且你成功了，这种美好的感觉会久久萦绕。另外，钱确实能解决钱能解决的问题。

编写一段代码、烘焙一个面包，还是解决一个复杂的法律纠纷，随之而来的金钱回报，实际上是世界向我们发出的一份确认函。它在告诉我们：你的判断是正确的，你的付出是有价值的，你并非无足轻重。

这种由 “挣钱” 带来的幸福，本质上是一种 “自我效能感” 的满足。它治愈了我们童年时期常有的那种无力感 —— 那时我们完全依赖他人，无法掌控自己的命运。

当我们看着银行账户中自己挣来的数字时，我们感受到的不仅仅是购买力，更是一种令人安心的掌控感：我们有能力在这个混乱的世界中，确立自己的秩序。它关乎我们的身份认同，而不仅仅是我们的消费能力。

我们也应当诚实地承认金钱在维护尊严方面的实用价值。虽然金钱确实无法解决所有问题，它无法修补破碎的心，无法买来真爱，也无法消除存在的孤独感…… 但生活中有太多琐碎而残酷的羞辱是由于缺钱造成的：结账时因余额不足而感到的窘迫，因付不起房租而对房东的卑躬屈膝，或是因无法承担医疗费而产生的绝望。这些并非形而上学的痛苦，而是实实在在的、侵蚀我们灵魂的焦虑。

金钱在此时扮演的角色，是一道防御工事。它像一堵厚实的墙，将我们与那些由贫穷引发的混乱、羞辱和惊慌隔离开来。它买到的不是狂喜，而是 “没有麻烦”，一种名为 “安宁” 的奢侈品。

当我们拥有足够的金钱来应对生活中的突发状况时，我们的大脑便能从生存模式中解放出来，去思考更深远、更温柔的事物。从这个角度看，金钱并非幸福的直接来源，但它是幸福得以生长的土壤。

在择偶这方面，失败以后总能盘点出很多道理

@可以的掌门：好的我作为一个婚姻的逃兵，最近跟一些其他逃兵复盘，来分享一下我们的观察和教训。

首先，如果你曾经在人生任意阶段，不管是青年少年还是成年，有过一闪念觉得不想结婚，那么就最好 32 以后再做这个结婚的决定。差不多是本科毕业以后给自己 10 年时间探索世界，了解自己，拓宽选项。没有读本科的话可以给自己更久一点，因为人生上升趋势可能更陡峭。
20 多岁的人前叶额都还没长好，也就是社交、语言、道德、规划、 决策、情绪调节能力都没发育好，30 岁出头大脑才基本完成情商部分发育。 25 岁之前结婚的人如果找了个大于 25 的，那是被降维打击，以后世界观都跟着这个人走，万一走偏了很多年缓不过来，等意识到那一天整个人生观都要经历大地震和灾后重建；而如果找了个跟自己一样小于 25 的，那俩人打打闹闹要么运气好通关，但大概率就是发现越走越远，根本当年就是水油硬溶。你只要没有一定非要嫁娶的人，就可以等等。如果现在有这个人，那他们可以等等你。

第二，Lower your expectations but hold your lines。很多人在降低标准降低期待以后很多年，才发现其实标准早就降低到了自己的底线以下，而自己需要做的事情已经远在自己的承受上线以上。一路都在不断迭代自己的能力，导致对方也越来越跟不上自己的需求。
这里的需求未必来自于垂直高度，更多情况下就是不同维度的需求。
比如你就想喝白粥，但对方就觉得你需要炒饭。这种时候白粥炒饭谁有营养谁更好吃，其实一点都不重要，重要的是你的需求没有被看到，被理解和尊重。这时候如果你降低标准到吃炒饭是可以的，但是如果对方要求你感激并且一定要你承认你想要的就是炒饭，因为炒饭更难做更有营养，而你不喜欢吃就是你不懂行没品位，你一定要坚守住底线，明确的告诉他： 谢谢你的努力，但是我想吃的就是白粥，这顿饭我没有吃好，请你以后仔细听我的需求，如果我没说清楚，我们也可以探讨以后如何能更好的沟通。

第三点，上面这种坦诚沟通在失败的婚姻是缺位的。
因为很多人无法接受这种承认努力、否认结果的客观陈述，会反击你不知好歹，事儿多，土，不懂行，没品位，而不会反思自己为什么无视你的需求，导致大家沟通无法进行。接下来有一方会为了维护表面和平，进入沉默和压抑模式，最终不是把自己憋出病就是火山爆发无路可退。作为那个收到建设性建议的人，其实应该珍惜这种 feedback，对方需要很信任你很 vulnerable 才会跟你说出这种话，这种时刻你还反击，只能让对方披上全套盔甲远离你。

第四，人都会犯错，看大家对错误的态度就能明白一段关系如何。如果认错的总是你，那属于被对方吸血吸成习惯。如果你觉得自己从来没错，那大概率你是那个更自恋的一方，得学着理解和认错。如果面对错误态度就是 “我改不了” 而这个错误在你底线以下，就果断分手吧，因为对方都说了他们改不了，就别强求了。如果对方面对错误主打一个隐藏，那说明双方关系构建在欺骗和伪装上，隐藏越久越无法挽救。
所以如果你有任何没有跟伴侣坦白的错误，最好今天就去坦白，每一个欺骗的日子，都会让关系风险更大。

第五，你需要一个 supporting network，但是不需要别人来告诉你如何做主角。我们面临的生存压力，外界诱惑，育儿难度都不可能与父母那一辈同日而语。支持你的人会按照你的需求帮忙，而来抢戏的人会毫无边界感傲慢的教你做人。这种支持网络宁可没有，因为最终就是纯消耗。

第六，有一个共同成长的人生伴侣的确很重要，但最好在双方已经都长的差不多的时候再结合，能一起少长几年不容易长歪。
我们都想找到圆满的婚姻，但 guess what，圆满的婚姻都不是半圆配半圆，是一个整圆配另一个整圆。自己都无法圆满的人，会过度依赖对方把自己凑圆。但这种情况下，自己有任何损耗或变化，对方都会立刻就变成一个不合适的半圆，反过来对方那边也一样。

第七，人世无常，不要期待永远。即使一半人婚姻可以寿终正寝，也很难说这段婚姻是不是跟当年承诺的一样。所以变化很正常，不要老想当年如何，越想越内耗，越多桎梏。让自己能承受变化比较重要。

第八点，我说这个可能会有很大争议，尤其一些男同胞会不满意，但是出于公义我必须把这个问题说出来。就是现在的东亚环境里，女性普遍比男性强太多了。因为女性要跟男性有一样的境遇，就要拼很多男生不需要拼的命。
我有一点非常不成熟的小观察： 事业强的中国女性，要找父亲非常尊重母亲的男性更容易幸福。
因为一个来自真心尊重母亲的家庭的人，才会尊重她们各种人生决策，而不是 “规劝” 母亲放弃任何东西回家带孩子，为家庭牺牲。这种家庭传统一方面会导致男性不尊重女性，而另一方面母亲放弃太多容易全身心依附在儿子身上从而宠出妈宝。

第九点，找个能让你笑的人。人生困难的时刻太多了，一定要有相互支持和拖对方出泥潭的能力。

最后，强者会认错，但不会认怂，弱者嘴上不认错，但行动上永远很怂。真遇上了，强者被黑洞吸走能量到崩溃，坚持不住很正常。
幸运的是强者恒强，所以最后要甩掉这段关系的大概率都是强者，挨骂的还是强者，这就是世界创造强者的方式。Accept it, absorb it, and move on.

@阿尔法虎虎：怎么说呢，在择偶这方面，失败以后总能盘点出很多道理，但那些成功的，往往感觉一切都只是顺其自然而已。谈恋爱和居家过日子，是两种完全不一样的相处模式，而传统意义上，总容易把两者混为一谈。

美剧里面有两个意象和我国人民的理解是大相径庭的

@西门大妈：美剧里面有两个意象和我国人民的理解是大相径庭的。第一个是自行车，第二个是公交车（不是地铁）。

美国并不依靠自行车出行，骑车对大部分人来说不是运动就是休闲，总之并不是个生活技能。而自行车这个符号出现一般都是和郊区、大房子、大草坪、体面工作的爸爸、美丽贤惠的妈妈、大狗、友善的邻居、烤饼干…. 总之就是一系列的美国人心目中的 “美好生活” 景象联系在一起的。因为只有在这种比较宽敞安全熟人多的郊区，孩子们才能学会骑自行车，和朋友们一起骑车玩耍。所以很多时候，“骑自行车” 这件事有点像我国小孩学钢琴或者什么爱好，这玩意本身不贵，但是你能学自行车，你的童年有爸爸妈妈家教骑车（特别是爸爸），有和你一起骑车玩的小伙伴，说明你过上了幸福美满的生活。这也是为什么很多人一提起对家庭生活的憧憬，脱口而出的就是去郊区买房子 + 养狗 + 教小孩骑车。

一定程度上，“自行车” 对美国人来说，有点类似一种精神上富足的表现…

另一个我国人民比较难理解的就是公交车。当然这里说的是那种卖票的公共公交车，校车、公司通勤车、旅游大巴这种不算。美国和我国不同，如果在小一些的城市或者农村，大家都是开车出行；如果是在纽约这种地方，要么打车，要么坐地铁。而公交车这个东西怎么说呢，有点类似于下层破产专用。因为公交车去的地方一般是开车 / 打车的人不乐意去、地铁也去不了的地方，一般来说是比较破败甚至危险的。

当然了，肯定不是所有公交车经停路线都是这样，但是这种刻板印象一直在大家脑子里，所以一个人说 “我去坐公交”，在很多语境下这就是 “人生完了犊子了” 的同义词。最要命的是，如果这种刻板印象其实大部分时候是对的，因为你如果坐过公交车或者观察过就会知道，公交车上黑人穷大妈最多，就是那种又买不起车，又不得不出行去一些地铁不怎么方便的地方打工的可怜人。

所以公交车在美国社会很长一段时间内，都是一种大家避之唯恐不及的存在，好在美国也没多少公交车，而且公交车难用的一笔，我去了多少次纽约都没搞清楚公交车怎么坐，什么线路。坐公交的人完全凭经验，他也不报站….

古字画不要碰，人章都是现成的，一造一个准

@夏阿：很多人对于古字画的问题表示惊讶，古字画这个领域里有个最根本问题是，你没法证明它一定是真迹。

韩熙载夜宴图是顾闳中真迹吗？摹本。
清明上河图图是张择端真迹吗？只能揣测大概率是张择端画的，且张择端一点不出名。能确定的是北宋年间的画。
千里江山图同样，只能确定是北宋末年画，谁画的，大家出于浪漫推测是王希孟。这种完成度的青绿山水都没同时代的可对比作品。

这些还都是国宝级画，而次几等的古字画有的是上下其手的空间。举个例子，全球清明上河园大概有几十个不同朝代的版本，光最近很红的仇英名下都好多版，别说普通人就是专家学者也不一定全都一一对比过，绝大部分人压根不关心这种冷门学问。

因为冷门，葫芦僧葫芦案的空间极大，而利益也不小，因此上下其手。

我还可以再举一个例子，黄公望名下的富春山居图不能碰之外，当然也碰不了在对面故宫，他名下其他作品都可以碰。造摹换都行，因为绝大多数人不认识不知道不了解，最后还有一个关键损失也不大，因为最大概率的真迹就那一件。我知道可能有同行同好不服气，觉得明明十几件，难道没有真迹？是的。一个离我们六百五十年以上的元朝人，能留下那么多真迹吗？这首先是一个常识判断。

可以想象一下如果不是黄公望这样的大咖，朝代更近一点的呢？空间是不是更多了。

我很早就在微博说过，古字画不要碰，死掉的画家画也都不要碰，哪怕此人的直系亲属卖你的都不保险，最会造的就是直系后人，人章都是现成的，一造一个准。比如那谁家。

词典这种产品走到命运尽头

@阑夕：前几天说游戏术语占领公共舆论场的内容还挺热闹的，正好刷到「纽约客」发了一篇哀叹词典这种产品走到命运尽头的稿子，一如既往的讽刺文风 —— 哪怕是在讽刺自己这边 —— 很有阅读快感。

我节选翻译过来，主要省略掉一些过于抠字眼的案例堆砌：

过去，每个中产家庭都要有一架钢琴和一本字典。

钢琴的用处在于，在留声机普及而且价格变得亲民之前，能够让人欣赏音乐。

未曾想到后来钢琴会变成折磨小孩的工具，弹钢琴这项技能的观赏性远胜实用性。

而词典的作用，则是为了平息家庭成员之间关于某个单词应当如何准确拼写的争论，或是「puttee」的正确发音 —— 爸爸并不总是对的。

当然，有的时候，它也对做作业或是玩拼字游戏有所帮助。

这个世界在不久前还是这副模样。

要知道，直到上世纪八十年代末，「韦氏词典」还在连续 150 周登上「纽约时报」畅销书榜呢，销量高达 5700 万册，在美国仅次于那本小书。

而全球销量第一的「新华字典」，自从 1953 年问世以来更是累计卖出了 5 亿册。

靠词汇生意可以赚大钱。互联网出现以后，轻易实现了有问题必有答案这个千古梦想。

如果你在电脑上写作，几乎不可能拼错单词，连标点符号都能被自动校对。

而且，如果你不幸碰上一个不太熟悉的词，可以反手就把它输入浏览器，得到一系列解释它的网站，甚至在数量上是过剩的。

词典作为印刷出版物开始痛苦的适应变化，但这似乎是一场注定失败的时代斗争。

记者 Stefan Fatsis 是「参与式报道」的践行者，当他想要报道一个行业的时候，会去找一份工作边干边写，而不是到此一游式的采访。

前段时间，他入职了「韦氏词典」在马萨诸塞州的办公点，开始日复一日的编纂和收录词条，最后他承认，自己的工作能力至少要比 ChatGPT 强一些。

Fatsis 参与发掘了一个德语词「Backpfeifengesicht」，意思是「一张活该被扇耳光或者打上一拳的脸」。

有人已经在用这个词造句了，虽然理论上好像也没有真正用到这个词 ——Ted Cruz（共和党大佬）的大学室友发推表示：

「1988 年我遇到 Ted 的时候，没有一个词能形容我对他的观感，但那只是因为我不会说德语。」

总的来说，Fatsis 悲哀的认为，不但词典在产品定义上已经濒临灭亡，生产词典的专业知识也在随之消逝，25 年前，美国大概有 200 多名全职的词典编纂者，如今这个数字已经缩减到了 30 人以内。

英文这门语言的演进历程，已经不再需要血肉之躯来做记录了。

在线的词典网站并不重视词典学的细节，它们主要面向喜欢玩弄文字的用户，填字游戏、每日一次、网络热梗、表情符号以及大量广告才是服务本身。

只有作家和大学老师还在沉醉于「牛津英语词典」里那种可追溯到 1857 年的数据库，据说 W. H. Aude（20 世纪诗人）曾因翻阅过于频繁而弄坏了他的第一本词典。

如今，「韦氏大学词典」归「大英百科全书」所有，而拥有近 300 年历史的后者正在被维基百科揍得满地打滚。

Fatsis 听到「大英百科全书」的编辑是怎么在背后说维基百科的 —— 那玩意就是一个人人都能进去排泄的公共厕所 —— 不管怎样，「大英百科全书」早在 2012 年就停掉了纸质书的出版。

词典的末日在于，定义一个物品、一件事情，都太容易了，而且还是免费的，我们面临相同的问题，只是原因各异。

如同网络上的一切遭遇，查询一个词就像是打开了争议与虚假信息的消防栓。

曾几何时，所有人都对八年级的毕业礼物深信不疑，那是老版的「韦氏词典」，用于提供任何受教育者所需用词的权威定义，这实在是绝妙的营销手段。

但那又如何呢？它拥有的权威性，必须加上曾经两个字。这份权威也许建立在「韦氏大学词典」的市场地位之上，但市场会做出动态调整，没有永不掉落的王冠。

1775 年出版于伦敦的「英语词典」开创了标准英语的规范，尽管编者 Samuel Johnson 本人相信语言是一种不断变化的生命般存在，但他的这本具有结论性的词典却在出版业取得了巨大的成功，延续到十九世纪仍被膜拜，直至「牛津英语词典」更受欢迎。

而在美国，1828 年诞生的「美国英语词典」—— 这正是「韦氏词典」的前身 —— 则继承了它的衣钵。

Webster 决心超越 Johnson，他的雄心壮志是创造一门具有美国特色的语言，而不是仅仅作为英式英语的方言。

他编纂的词典涵盖了超过 7 万个词条，新增了包括「臭鼬」「助力」「环形交叉口」等新大陆词汇，以及源自原住民的「独木舟」「驼鹿」，还有融合了墨西哥西班牙语的借词，比如「郊狼」。

最具革新性的，是 Webster 还推动了美式拼写改革，从语法层彻底改变了美国人的用语习惯。

1934 年，「韦氏词典第二版」上市，号称「足本」，它厚如台阶，内含 60 万个词条、3.5 万个地名、1.3 万个人命，可以说既是词典，又是百科全书，甚至配有插图，展示「世界货币」「美洲常见鸟类」「有毒植物」等内容，仅以「香蕉」开头的词条就有二十多项。

这版词典的贡献者有 200 多人，其中包括霍普金斯大学的校长和哈佛大学法学院的院长，他们的共同目标是为英语使用者打造终极指南。

因此，「韦氏词典第二版」设置了多种标识了注明非标准用词，编者们解释说，只有证明某个俚语用法已被长期使用，而且出现在可流传于后世的印刷物中，才有资格被收录。

「韦氏词典第三版」于 1961 年问世，并做出了一个违背祖训的决定：虽未摒弃标准英语的概念，却以极其开放的编纂策略，大幅缩减了对口语和俚语的标注，不再做出价值判断。

这在今天看来无可厚非，语言就是人类说话的方式，而不应该约束他们应该怎么说话。

但「韦氏词典第三版」受到了前所未有的激烈抨击，作家们普遍视其为大逆不道，并将批判文章刊登在了主流刊物上。

稍动脑子就能明白原因，没有任何群体要比他们更在意标准英语的既得利益了，在表达上和平头百姓界限分明是他们的生计基础，如果语言的用法可以随心所欲，那么他们的技能也就荡然无存了。

于是，「纽约时报」便以纵容为由瞄准「韦氏词典第三版」火力全开 ——「big 胆！竟说流行语也能算标准英语！」—— 求求了，还是让时报来决定什么值得刊印吧。

「大西洋月刊」也称这版词典属于「一桩丑闻」，很不幸的，那几年的本刊也加入了批判阵营。

争论的焦点之一，是「韦氏词典第三版」收录了「ain‘t」一词，要知道，在编辑团队的审核下，这版词典最后还是否定了收录「fuck」一词，但「ain‘t」的待遇则不同，在 1961 年的美国，使用「ain‘t」是很粗鄙的口径。

这场争议也揭开了词典编纂学的核心权力：语言是社会地位的镜子。

毕竟，时值音乐剧「窈窕淑女」大热的时代，这部风靡全球的作品完全关乎语言和阶层，比如它的设定是在英国，而这正是它在美国广受赞誉的原因。

放心，美国人对于被嘲讽是不自知的。

1956 年，「窈窕淑女」的百老汇演出横扫所有奖项，原声专辑在畅销榜的前两百名停留了 480 周，也就是长达 9 年。

更重要的是，「窈窕淑女」触动了文化的神经，为「韦氏词典第三版」的遇冷开了一个头。

作为当时规范用语的典范，「纽约客」—— 咦，怎么又是本刊 —— 刊登了一幅漫画，画中韦氏词典的公司接待员对来访者说：「抱歉，戈夫博士不（ain‘t）在」。

毫无疑问，这种讽刺会让「窈窕淑女」的高雅观众们发出轻哼、嘴角上翘。

简而言之，围绕「韦氏词典第三版」的声讨是一场文化战争，而文化战争的内在实际上是阶级战争，是一帮人为另一帮人定调的权力。

哥伦比亚大学历史学教授指责「韦氏词典第三版」是有史以来最长的政治宣传册，「它认为无论大众说了什么语言都值得被记下来，这不是我能认同的文化体制。」

不过，看上去他所畏惧的那种放任自流的、无标准化的末日，就是我们今时今日生活的世界。

我怀疑词典并不能承担如此沉重的责任，或者说整个词典概念都被过度包装了。

「韦氏词典第三版」有 2783 页，包括 46 万个词条，却也还不到英语词汇总数的一半，有研究显示，出版物里发现的英语单词有 52% 是没有被任何参考著作收录的，这还不算口语。

相比之下，「牛津英语词典」的网络版词条数量达到 85 万，平均每年增补的新词超过 1.5 万，即便它可以无限扩展，但也永远无法穷尽每个词语，而只是尽可能的捕获被筛选后的样本。

词汇量激增的原因之一，是我们不断赋予词语新的意思，以「K」为例，「K」的意思包括一公里、一千货币单位、1024 字节的计算容量、棒球里的三振出局、开尔文温度、韩国舞蹈 K-pop、钾、克拉、氯胺酮、教育术语 K-12、象棋里的国王 Kd2、南非种族歧视用语 K-word、一种经济复苏形态、以及卡夫卡小说里的主角。

那么「K」是一个词吗？「牛津英语词典」给出了肯定的答案，并为它列出了 5 种释义。「韦氏词典」「剑桥词典」也都收录了「K」。但它们都没有写出 K 在日常短信和口语里最频繁使用的意思：O.K.

在所有人类公开或私下、书面或口头使用的词语里，哪些才应当被收录进词典？它需要达到怎样的标准？又必须得到哪些守门人的认可？而一个词语又得被冷落到什么程度，才会被清扫出去？

在 1944 年出版的「美国英语历史词典」里，有整整 5 页以「水牛」开头的词汇，如今，我们会发现大量以「赛博」或是「bro」开头的组合词，它们还能活跃多久呢？

莎士比亚的「哈姆雷特」里有 107 个词语是第一次在印刷品里使用的，其中有很多已经成为了语言的一部分，但也有大量的自造词 —— 比如「fardel」「bisson」「drossy」—— 现在已经无人使用了。

不过，既然莎士比亚的地位如此之高，而且人们依然在读「哈姆雷特」，这些词是不是应该列入词典呢？

（此处省略大量词语进出词典的例子）

词典建立在这样一种信念之上：词语是语义的基本单位。但事实或许并非如此。意义的基本单位是句子，有时则是短语。你可以背下单词，但如果不会造句。就无法真正掌握一门语言。

这不仅仅是语法的问题，它关乎文化素养，词典就像是元素周期表，它会告诉你元素是什么，却教不会你如何组合它们创造物质。

词语的意义很大程度上取决于具体的语境。

「词典追求永恒，」Fatsis 是这么总结的，「但语言却是果冻，滑溜且没有固定形态，永远在流动着。」

他是对的。语言是我们制造的鱼缸，同时也被困其中。我们理解词语的唯一方式，就是生产很多词语，这是人类最迷人的发明之一。既然无法用一部词典容纳一切，那就让我们拥有成千上万部吧。