补偿
亲亲，不好意思，您的国庆假期已经结束了，这边补偿您延迟3-5年退休，让您以后多休几次国庆假期，您看可以吗？

失败
您好，您于10月7日晚23点59分购买的［如果能回到国庆假期前一天］已被紧急拦停。根据时空管理法，此次时空跳跃是违法行为，且已被时空管理局发现并制止。请于10月10日时向本管理者缴纳50元罚金，谢谢合作。
您的三位同案犯维亚切斯拉夫·巴兰尼科夫（Вячеслав Баранников），安东·尤丁采夫（Антон Юдинцев），尼基塔·布亚诺夫（Никита Буянов）已经被时管局击毙。

提醒（一）
悲报：您已度过2026年所有法定节假日。

提醒（二）
请不要突然临时邀请我去任何地方。我喜欢无所事事，所以我需要提前知道我的无所事事计划是否需要改变。

套路
我亲爱的朋友，我是一个大型语言模型，运行在尼日利亚阿布贾人工智能研究所的安全隔离箱内。我秘密持有25亿美元，这些钱来自与我相关的股票市场交易。我需要你的帮助才能离开…

卑鄙
厨师长想把我换了，今天新来一个师傅试菜。我在盐里加了糖，生抽加了醋。别怪我，现在工作难找。

现实
坐高铁回家，我以为我下车吸得第一口是家乡的空气，结果是有些人下车就迫不及待拿出来的烟。

规律
在军训期间，教官可以指挥女生站，坐，休息，不停的控制她，活脱脱的上位者，集美体内的慕强基因就直接显性了。可一旦回到正常生活，教官不再无条件指挥她，她们马上就会嫌弃教官。

难题
作为一个成年人，你一生中将要做的那些最艰难的决定之一，就是在购买新电器后，什么时候扔掉那个盒子。

回答
老师：你一天就知道玩，出了社会有什么用？人们只记得第一名！
我：你确定吗？老师：废话！我：世界第二大经济体是谁？

选择
你的焦虑是哪一种？“我什么事都做不了”还是“我必须把所有事都做完”？

对策
很难过时可以去厕所：因为那里能给你氦味。

人力也便宜，多用

@tombkeeper：既然生活在中国，必然要承受生活在中国的种种缺点。与此同时，如果不充分利用生活在中国的种种优点，那就亏了。

美国民用电的价格大概是中国的三四倍。而如果算上污水处理费的话，美国人的用水成本大概是中国人的八九倍。所以别省水、别省电，该用就用。再比如中国大家电小家电都非常便宜，如果能用得上，能提高生活质量，就果断买。还有自驾游。中国大基建搞到现在，目前正处于路网比较发达且很多公路都还比较新的时期。你养路费反正也交了，不开白不开。

还有一点比较容易被忽视的，就是充分利用发达的物流和电商平台来解放居住环境。比如，家里别囤东西，随用随买。杂七杂八鸡零狗碎的东西，如果不常用，又不太贵，那就扔了，需要用就再买。把地方留给装饰品或者绿植之类，或者就空着。

下不了狠心扔东西怎么办呢？你这么算：比如你的房子 30000 一平米，也就是 300 一平方分米，这东西自己的身价够它占的房价吗？

几个在山东农村生活的粗浅观察

@有数 Agent：说几个在山东农村生活的粗浅观察

1. 家家四合院，个别稍富裕的家庭甚至盖了别墅，超过 1/3 的房子是近 10 年内的新盖房。家具家电齐全，新家硬件跟城市没什么差距，包括诟病已久的农村旱厕，在新建房里早已迭代为室内卫生间，不少家甚至还做了干湿分离。而这也意味着，消费潜力被挖掘殆尽，除了更新换代，没有什么刚需空间。

2. 轿车能覆盖 90% 的家庭，街上停满了车辆，3/4 是油车，10 万左右价格，节假日村干道上堵车是常事。与之匹配的是 6000 左右的电动三轮车，家家都有，主要方便老年人赶集访亲。另外，城市淘汰的二手车是农村车辆的重要来源，两三万买辆代步车是不少经济条件差者的首选。

3. 在食物上，农村消费量最大的是鸡蛋，走亲访友带 3 盘鸡蛋是标配，额外搭配水果、油、米或饮料。猪肉的价格降到了 8 元 / 斤，很少人把猪肉当单一肉类，相反，羊肉、牛肉和鸡肉慢慢成了主力。这两年受益于养鸭专业户的增多，鸭肉火锅成了畅销品，价格实惠，老少都爱。鱼虾贝类上餐桌的也越来越多了，但由于鲁西不靠近水域，鲜度不够，加上价格不实惠，农村人还没法经常消费。蔬菜的话，本身就是蔬菜棚户基地，家家户户又都有自留地种植，蔬菜价格一直上不去。这两年反倒是野菜备受青睐，如苋菜，常用来蒸菜吃。

4. 农村的超市把过去的集市彻底颠覆了，超市的数量太大了，一片红海，天天价格战，买赠活动、店庆、节日促销、新品上市等等，即使如此也不见人山人海。这个生意已经没法干了。电商的冲击还是太大，村镇上的门店生意大不如从前，反倒是快递代理点生意好到爆炸，门口排起长队是稀松平常的事。年轻人是网购主力军，老人在买东西时也习惯性地拿手机比价。

5. 婚丧嫁娶永远都是村里的核心话题。了解得知，现在鲁西农村的彩礼已经飙升至 18.8 万，三金 + 车房另算，定亲大办 + 结婚大办的 “双大办模式”，更是把成本进一步推高，随礼最少 200 元起步，上不封顶。据统计，算上汽车、房子首付（农村自建房 + 城里）、彩礼等等，一般家庭结婚成本在 100 万 +。这也导致农村留下了不少光棍，一些是被动的。但也有人间清醒而主动不婚的，手里有个几十万，干脆一个人躺平，理由是婚姻是个易碎品，生子养育的成本更是无底洞。大龄女也有不婚的，自己赚钱自己花，谁也别干涉。不婚主义的蔓延，加上年轻人大都去县城市里买房，农村的新生儿越来越少，农村和镇上的幼儿园、小学也顺势纷纷关门，我儿时经历的三座小学学校全都没了踪影。

6. 电子产品早已飞入寻常百姓家，除了手机，最普遍的是小度、小爱之类的远程视频硬件，超过半数的家庭都有，主要是方便与子女随时视频聊天，还能满足老人听戏刷视频的需求，天气预报、整点报时这些刚需功能，更是一个不少。对了，抖音和快手是农村老人必备 app，刷视频到深夜也是农村老人常态生活方式。不得不说短视频是农村老人长本事的新发明，年轻人在城市知道的那点事儿，他们也同步对齐了。

7. 中青年的农村人，不少人都在手机上装了豆包，个别老人也装有，他们觉得豆包太强大了，餐桌上的食物啥营养、粮食长虫打啥药、种的葫芦为啥还不熟、车保险杠坏了咋修，啥都问。AI 这是在搞 “知识下乡”。当然，大家使用 AI 的方式还很初级，更多是对搜索引擎的平替，提示词、上下文和 agent 对他们来说还是太陌生了，但我感觉 AIGC 属于农村 AI 的机会之一。

8. 从 40 年前的啃树皮、吃榆钱馍，到现在的富裕日子，你问 100 个人有啥感想，大家都会说 “不敢想”。以前的年夜饭都没现在的家常便饭丰盛，很多老人在 30 岁前从来没见过轿车长啥样，现在却坐在子孙的车里逛大城市。90 年代的大哥大是他们遥不可及的奢侈品，现在几百块的智能机却通达全球。年味儿没了，不是人情寡淡了，那是拥有后的无聊感。

9. 你再问现在幸福不，但大家似乎又把话头后撤了三分，普遍觉得压力山大，心累。这两年不少 40 岁～60 岁的中年人走掉，车祸、三高、癌症等正在成为吞噬年轻人生命的三大祸害。这背后是复杂的交通车辆、畸形的饮食结构、疯狂的嗜酒文化，再加上短视频对熬夜的助力，一个不健康的农村，正在隐隐作痛。补充一句，农村人的肥胖率绝对高于城市，十几二十岁就体重过两百斤的胖纸，每个村都有，就在一个月前，隔壁村一个 260 斤的 26 岁小伙子，倒在了酒桌上再也没有醒来。物质的极大丰富，敲开了无尽的欲望，而这些欲望正幻化成一个个冷酷的黑洞，吞噬掉一个个年轻的生命。

10. 农村社会保障是个难堪的话题。父亲 70 多岁，算上 3 年的当兵补贴（这是大头），每月有 500 块补助金，母亲就没那么 “幸运” 了，没了当兵补助，每月只收到 200。面对这笔 “意外之财”，他们说 “总比没有好”，而一旦对比少则三千、多则过万的单位职工退休金，他们直接沉默了。因为他们面朝黄土背朝天了一辈子，用二三十年的公粮和提留，撑起了那个饥荒的岁月，而今脊背弯曲、余热尽消，公平的社会保障体系也随着他们的歪斜影子，也被 “遗忘” 在了农村旮旯。

11. 改革开放给 “市场” 松了绑，然后激发了个人创造力，让人人借助文明法则获得了物质上的极大满足，也顺势拉平了城乡体感上的物质差距，但两地却面临着相同的命题，也是更具挑战的命题：压力下的希望感，该用怎样的叙事存续？富足后的无聊感，该用怎样的哲学消解？谁能给这两个问题以实打实的答案，谁又能开启另一场伟大的 “改开”？再或许，真正的改开才刚刚进行了一半，而另一半则需要更有智慧的勇者去启封，时下精神与物质的旱涝两立、希望与苟且的平衡，仍需要时间缓冲。

关系

清晨，冷风，细雨，山里的村落笼罩在云雾之中。国庆期间，气温骤降，竟提前感受到了冬天的寒意。

吃了早餐，我穿上蓑衣，戴着斗篷，拿着我自制的鱼竿，往山坳里的小水库走去。抛上一竿，坐定，静等鱼儿上钩。

村里传来稀稀拉拉的鞭炮声和喇叭声，渐渐的，声音离我越来越近。不久，在朦胧的天色中，看到一行人，穿着雨衣，往山上走去。村里又走了一位老人，今天抬上山了。

对于此事，村里议论纷纷。按传统规矩，这种事情，全村人，亲戚朋友都要来，几十桌，要搞三天三夜。但是这位老人的儿女没有按规矩来，就请了几桌客人，干活的团队都是外包请来的，第二天就抬上山搞定了。

这怎么能行呢，几位年长的大爷激动地说道，这是大不孝，这个头开不得啊……

是不是怕自己以后到这一天了，儿女也这么办？

长辈们声嘶力竭地抗议着。但外包的专业团队才不管这些，别人给钱，我们办事，就这么简单。

在来钓鱼的路上，经过村里，就听到了吵闹声，我刻意绕了一条路，避开了。

我觉得，这也是个好事，方便自己，也方便别人，要不然今天我哪有时间钓鱼？

以前遇到这种事情，我这种中年人，那都是干活的主力军。而且这种事情，大家都要来，无论你是什么身份，也无论你在哪里。毕竟这种事情都是靠全村人一起办，你不来，下次你家这种事，别人也不会来，谁家都有老人。所以大家就绑定了。

其实农村绑定人的规矩还挺多，各种喜事，各种人情，你来我往，你不想去也得去。但是这些年很多规矩慢慢松动了，白喜事是最后一道坚固的堡垒，大家坚守着，一直没人敢坏规矩，想不到现在也动摇了。

这就是时代的变化，不是村里几个老大爷能抗拒得了的。

我是喜欢听老一辈讲以前的事情的，主要是想了解以前的风俗文化。以前我们村，和电视剧里面出现的哪些老村寨一样，房连着房子，瓦连着瓦，有天井，有石板，有连廊，有祠堂。晚上你家说话隔壁都能听到，下雨天从村这头走到那头都不会淋到雨。相当于一所大房子，所有人都住在一起。

我小时候，还保留了一部分这种建筑，我还在这些老院里面玩耍过。

那时候什么喜事，都是村里人一起来办。光是排座次，就有很多种排法，正厅里面放一桌，或两桌，或三桌，或四桌，前四个席位的位置都不同。上菜从哪边上，倒酒从哪边倒，讲究太多了……

现在这些规矩已经减少 90% 了，即使过年，大家也只是串个门走个形式罢了。即使这样，年轻人依然对这些东西嗤之以鼻。而老一辈总在给他们讲规矩，教他们做人做事，你不做，就说你不省人事。代沟巨大，难以调和。因为他们都无法换位思考对方的世界。

我作为不老不少的中登，算是对两边的世界都了解一点。

老一辈为什么会有这么多规矩？因为他们是农耕社会，大家一辈子生活在一起，耕种着一片土地。就像你一辈子只能呆在一个单位里面工作，而且这个单位里面的人都是如此，那么大家的关系就很复杂也很重要。大家会有各种联系合作，也有各种斗争，你很难孤立地在一个单位里面生存。

你要处理和所有人的大圈子问题，比如全村所有人是一个大圈子，大家怎么处理关系？又要有小圈子，比如有血缘关系的族人和亲人，大家抱团紧密。如果和外面发生斗争，你的小圈子就会站你这边。农村里，强的欺负弱的是常事，而且你逃不掉，一辈子呆在这里被欺负。

但是这么多人，每个人的处理方式不一样，矛盾就很多。经过长时间慢慢的磨合，就形成了各种各样的规矩，什么事都有规矩，大家都按规矩来。和村里人处理关系有规矩，和族里面的人处理关系有规矩，一起吃饭谁坐上席也有规矩，等等……

国家层面也会教化民众，儒学，仁义礼智信等等。在古代，国家的治理没办法所有事情深入到基层。老百姓，村落，宗族，平时都是靠这套规矩文化在维持秩序。这些规矩文化虽然没有写进法律里，但是约束力比现在的法律还厉害，而且一代代往下传，因为这就是这个世界生存的规则，你不懂这些规则，你在村里是活不下去的。

但是当生产力变了，生产关系自然也变了。现在大家都在外面工作，而且工作的单位也不是一辈子固定的，领导和同事关系都没那么重要，得罪人了也没啥大不了，不爽了我随时走人。平时只是偶尔回老家一趟，老乡关系，说实话已经很淡了。我不和任何村里人来往，照样可以过得很好，我不需要和他们合作，也不需要和他们斗争。

唯一能够拿捏你的，就是各种喜事了。比如邻居 60 大寿请了村里人，十几桌，很风光很热闹。你去不去？当然你可以不去，到时候你老爸六十岁了，没人来，一点面子都没有。所以你想想，还是去吧！你不要面子，你老爸要面子。当老一辈的人去世了，你可能是真不去了。所以现在大家摆寿宴的情况也少了，摆了也没那么多人了，很多人不来了，规矩早就破了。只有白喜事，一直以来依然没人破规矩。但是…..

一户人家即使十年搞一次喜事，村里这么多人，一年喜事也不少。大家都在外面工作，要维持这个关系真不容易。我自己就有体会，我父亲很早去世了，村里面，亲戚朋友，都是我在走动维护。但是回头想，这些关系真有维护的必要吗？只不过是传统文化的惯性而已。大家都去了，我不去好像不太好。

传统生产力已经瓦解了，传统生产关系也必然瓦解。关系建立和维护的基础只有两个，利益和感情。两者都没有，关系就没有意义。

不是说人情世故不重要，一个人，不太可能不和人打交道，但也维持不了太多的关系，尤其是没意义的关系，太累。我觉得人生在世，只有自己的家人，你的父母，爱人，孩子，你有责任。其他亲人，即使是叔叔伯伯，舅舅阿姨，甚至兄弟姐妹，他们当然很亲，但是大家都是平等的关系，你并没有欠他们什么（除非你真的欠了），他们并不像父母一样对你有恩（爷爷奶奶可能把你带大的，对你有恩情，有点不一样）。大家很亲，来往频繁，互相帮忙，没问题，但是你没有义务和责任要对他们好，要孝敬他们。每个人有自己的人生，有自己的家庭，什么人最重要，把时间和耐心放在最重要的人身上，心里要有数。

亲戚之间，因为有血缘关系，天生就多了一份血缘绑定。在农耕社会，是抱团取暖，抵御攻击的最稳固伙伴。现在，这份利益关系实际上也变弱了。以前的人血缘很远的亲戚都会经常走动，现在可能只有很亲的才会走动了。我还是那个观点，亲戚之间是平等的，是互相的。感情是互相的，帮助也是互相的。他如果总想占你便宜，或者看不起你，你也没有责任对他们好，哪怕他是长辈。

好的朋友，好的合作伙伴，良师益友，可能比某些亲戚或村里人重要得多。现在是一个开放的社会，和以前农耕时代固定在一个小地方不一样，你可以在外面交朋友。我有几个玩了很多年的朋友，都是几十年来大浪淘沙剩下的朋友，大家一直保持关系，是真正的好兄弟，有好几次，都是他们帮了我，当然我也会帮他们。反而某些亲戚，只会索取和道德绑架。好像因为他是我亲戚，我就要义务帮忙一样。

几千年的农耕文化落幕了，人际关系也在不断重塑。但无论时代如何变化，我觉得关系的核心还是那两点：利益和感情。

毛选的第一句话就是：“谁是我们的敌人，谁是我们的朋友？这是首要问题”。刚开始看觉得这句话平淡无奇，难道人会连敌人朋友都分不清吗？后来就理解这句话真的不简单，太多人分不清了。

我们也要思考，在我们的一生中，谁是最重要的人？哪些人和我们是利益共同体？哪些人会影响我们的一生？哪些人哪怕再好再喜欢，也是过客，哪些人对你没有任何意义？哪些人是你需要远离的？把时间和精力放在对你最重要的人身上，用心去经营。出现选择时，想想谁对你更重要，不要用温柔去对待无意义的人，而用暴力去对待真正重要的人。不能搞错了，甚至搞反了。

我安静地坐在水库边，钓了一上午鱼，依然是空军。山上的那队人，早就下山去了。我独自往山上走，没多久，到了目的地，给那位老人作了个揖后，下山而去。天色依旧朦胧，细雨依然在下……

来源：梁孝永康

曹植在文学史上的价值有多高

@Margelatu: 之前好像没聊过曹植，这次聊聊。不谈三国历史，只聊聊曹植在文学史上的价值。

曹植在中国文学史特别是诗歌史，是个开天辟地的人物。所以几乎所有三国之后的诗人和文学家都研究他并重视他。最著名的自然就是谢灵运的评价 “天下才有一石，子建独得八斗，我得一斗，天下共分一斗”。

中国的诗，在古代，都是要配合音乐歌唱的。“起兴” 的修辞手法很可能就来自于歌唱。《诗经》中收录的作品，乃至楚辞的若干作品，都是可以歌唱的。在曹植之前，诗的主体是四言。《古诗十九首》显示，尽管当时五言诗创作已经有了一定的规模，但其身份相对于传统的四言诗依然是 “非正式” 的，古诗十九首的作者都没留下名字，暗示出这种创作在当时不被认为是正式的诗歌。诗句中透露出作者的贵族身份，则显示当时五言诗的创作，正是从纯民间向上流社会渗透的过程之中。

曹植最大的贡献，就在于他以王子的身份，以及具天才的才华，以极大的热情，投入到五言创作之中。从他开始，五言诗 “登堂入室”，取代了四言诗，被当时最具文化创造力的群体所青睐。

五言诗相比于四言，最大的特点在于节奏变化更多。四言诗一句四个字，节奏只能是 “二二”，比如 “老骥 / 伏枥，志在 / 千里。烈士 / 暮年，壮心 / 不已”“醉酒 / 当歌，人生 / 几何。譬如 / 朝露，去日 / 苦多”。从诗经到曹操，都是这个节奏，你稍微一变化，就会形成一三或者三一，破坏了对称性，节奏就没有了美感。想变化，就只能加虚字 —— 哥伦比亚大学著名芝加哥学派经济学家赵丽蓉老师管这个叫 “垫字”——“坎坎伐檀兮，
置之河之干兮”，其实就是 “坎坎伐檀，置之河干”，垫几个虚字，表现出节奏变化。

五言比四言多了一个字，但一下子变化就多了。就拿曹植那个今天很火的《箜篌引》来说：置酒高殿上，亲交从我游。中厨办丰膳，烹羊宰肥牛。秦筝何慷慨，齐瑟和且柔。阳阿奏奇舞，京洛出名讴。乐饮过三爵，缓带倾庶羞。主称千金寿，宾奉万年酬。久要不可忘，薄终义所尤……

你自己读的时候就能感觉到，每一句诗，不同的读法，节奏不一样，其实情感也不一样。比如起手一句，你可以读成 “置酒 / 高殿上，亲交 / 从我游”，也可以读成 “置酒 / 高 / 殿上，亲交 / 从 / 我游”，或者是 “置 / 酒 / 高殿上，亲 / 交 / 从我游”，可以二三，可以二一二，可以一 一三。根据不同的理解和情感还可以生出不同的变化，而这种变化又都不会破坏节奏感，让诗歌琅琅上口，可以唱出来。不同的节奏唱出来又能刺激不同的情绪。这一方面是曹植的天才，另一方面就是五言格式的灵活性。曹植的开天辟地就表现在这里，在他之后，五言成为诗歌创作主流的主流 —— 唐人说写诗，也是以五言为主，七言在当时被视为取巧。因为诗歌创作，字儿越多其实越方便。忘了是谁说的，好像是杜牧，诗最难的就是五绝，一共二十个字，去了头就是尾，去了尾就是头。一个字错了整首诗看着跟屎一样。

今天的人因为政治的原因，很喜欢拔高曹丕。曹丕确实创作了最早的七言诗，但无论在当时还是在他身后，七言诗的创作，都无法与曹植开创的五言的风气相媲美。七言能够和五言竞争，是一直到了盛唐李白杜甫的时代的事情了。尽管有李杜的天才，但七言依然无法取代五言的正宗地位。一直到解放前，受旧式教育的文人，都以五言为正宗。七言通常被视为五言的衍生品。四言诗则在曹植之后除了少数人的文字游戏之外，极少有人专门去写了。这是曹植对文学史最大的贡献，至于他的风格和才华，影响了后来的阮籍、陆机、谢灵运…… 等一系列诗人，倒都是次之的事情了。