@娜娜子小朋友：「其实人的寿命只有一天，活过今天才会解锁明天」

@灌饼只夹里脊: 到我这个年龄是什么感觉呢，就是上楼担心楼下车没锁，下楼担心楼上门没关，我的青春痘还没消呢，老年斑就要来了，心智还没成熟呢，骨质就要疏松了，感觉我的叛逆期和我的更年期要来个世纪大握手，身边朋友都变成了可靠的大人，就我一个人还在胡闹

@腰间赘肉十五公斤: 当一个家庭的男人扛不住的时候，女人就会从幕后走到前台。你在大街上看到的女骑手越来越多，不是她们想证明什么，是日子真的过不下去了。 ​​​

@楚团长聊聊天: 人一辈子最大的命题，其实一直是认识自己。关于自己想要什么，关于自己能够做到什么，关于自己愿意舍弃什么…… 很多时候，人都会误会自己，从而做出错误的选择。 ​​​

@elenadesaa1999 ​​: 文学最仁慈的一点，就是提醒你，你那些奇特的小情感一直都存在。某个世纪的某个人，也曾同样被爱情搞得困惑不堪，被社交圈子弄得百无聊赖，厌倦了表演，渴望着意义。

@莫非是托的微博: 庞氏骗局最致命的死穴就是找不到新韭菜接盘，所以必须以各种方式来筹集和吸引新的资金入局。
但是由于滚雪球后体量越来越大，现实世界中有限的人口和资金池根本支撑不起无限的指数扩张，这是它无法突破的底层逻辑死局。
所以不管如何挣扎，最后都是死路一条。 ​​​

Q: 中餐这么丰富，为什么没有一道菜的国际影响力能胜过汉堡炸鸡？

@清河崔氏时宜: 因为中餐是周制食物，崇尚的是烹饪自由，每家每户做出来的菜口味浓淡都不一样，每个知名中餐馆子都有不外传的秘方，每个厨子都有自己琢磨出来心得的拿手好菜，对于一道菜的味道从来就没有统一的量化标准，每个餐馆的最终口味都是基于一个小共同体的选择。

而汉堡和炸鸡是秦制食物，崇尚的是标准的工业化、流水线化生产，推崇统一的烹饪标准和配料表，白羽鸡从饲养到屠宰到食材配比都需要高度服从统一的制度和计划，不允许顾客进行自由选择，更不允许厨师自由发挥，处处透露着由中央集权的指令式压抑。

时代真的变了，我表侄博士毕业都回了县城

时代真的是不同了。如今但凡是县城里家境还算殷实的，毕业了首选都是回老家。这情形，与十年前大不相同，尤其是我 IP 所在是著名的恨省党所在地 (河北石家庄)—— 那时候，但凡有点心气的，都是一去不回头的，留在老家寥寥无几，难听的说法是都是些三本的没脚蟹，只能傍着父母过活的。

其实我自己的学生这些年的毕业去向也都是回老家，但我一直没有意识到这个风向，我还天真的以为是学生竞争力不够，有痴心打算去北漂打拼的，我还要好心劝一劝不如回老家踏实。

我表哥的儿子，沪市某医学院 9 年一贯的博士毕业，今年居然回了老家县医院，让我很是震惊。父母原先给攒的在大城市的首付，留了本地花竟成了巨款。入职后，家里立马买了 260 平米的房子，提了宝马 X3（县里有辆好车是脸面，有助于相亲），张罗着跟中学教师、电力烟草、公务员系统的姑娘相亲。

他中小学的同学竟也多半都在老家，平日里不是聚餐，便是垂钓；逢着假期，便三五成群自驾出游。

这小县城里，人情往来织成一张细密的网 —— 看病不必排队，违章自有在交警队的同学照应抹分，连结婚登记这等事，都有在民政局的同学特意加班行个方便。

年轻人借着 70 后 80 后父母打下的天下和人脉，不需要去大城市重新从零开始，免去了租房挤公交地铁打拼的艰辛，倒也合乎常情，无可厚非。

大雄

族旺留乡里，家贫走四方

happy

放到 20 年前 县城有个宝马都是很稀奇的事情

很多资源只有一线城市有

现在电商 物流 交通 使资源越来越均衡了

没有必要来接盘一线城市房产了

楼主

前几天看 XHS，有个家不算太富裕的留在北京，只能买在房山，然后还说现在房山成了很多半穷人的买房首选

我一直以为门头沟以外的郊县，都不能做到日日通勤，结果房山居然也可以

eeq

医生，除非你在县城医疗系统有资源，否则还是建议去地区性三甲医院

楼主

已经是医 II 代，否则县医院根本进不去

Endless

说明年轻人活明白了，在北上混到最后还不是为了这样的生活，现在一步到位。

pink

我表姐夫十八线小城市儿科主任

来北京进修时认识的北京儿童医院的医生对他表示羡慕，因为小地方医生不要太爽，工作量小拿钱多，光看见他朋友圈天天狐朋狗友吃喝野餐打麻将钓鱼

poorworld

其实也没必要过度解读，这也是市场的一种自我调节

之前北上广深与县城的差距巨大，机会多，年轻人趋之若鹜，情理之中

但同时也带来各种大城市病，房价高企，亚历山大

时过境迁，现如今县城也都发展起来了，基础设施建设、各种互联网服务没那么差了

那年轻人何必再背井离乡，去接盘高房价、承受高压力？回省城、县城，都是不错的选择了

同时也能缓解北上广深的压力，也是双赢的好事吧

sunny

自己的切身体会，有学历的年轻人没必要强留一线，最好去个新一线或者区域中心城市，至少规则透明，不会乱搞。县城适合当地婆罗门。

来源：水木社区

就… 还是得发疯

@荀夜羽：和朋友聊了一下东北的跳大神话题，说到上身，想起来许久之前一个东北男频作者讲的一个事，说，他奶奶就是出马仙，七里八乡的非常有名，经常被上身。他是纯唯物主义者，但他特别理解奶奶。

他爷爷父母死得早，缺少家教管束，年轻的时候就是个酒蒙子，还是个窝囊废，在外一根虫回家像条龙，奶奶嫁到他爷爷家以后没多久就被打破了头，到月子里都被按在炕上打，冬天被打昏在院子里，小便失禁到棉裤冻在地上起不来。

在这种情况下，奶奶在又一次被打躺后突然的顶仙了 —— 这是按当时的说法，放现在就是躯体化了。村里另外一个仙家老奶匆匆赶来，又舞又跳了一阵，关上门和酒蒙子爷爷说 “是你妈上来了”，爷爷当时一听跪下就哭，挠挠哭，家里的大伯当时记事了，说奶奶一个奶奶给爷爷又当爹又当妈，抡圆了锹把就哐哐打爷爷，又温声细语让以后好好过日子别再整幺蛾子。

整个鸡吃吃吧。

全村人都知道奶奶一个人坐在炕上撕吧着吃完了一整只鸡，连骨头都嚼碎了，一抹嘴脑袋一歪就躺下了，再一睁眼，就神志清醒了。

之前发生了什么，不知道。

就挺饱的。

后来爷爷还是打奶奶，但奶奶夜里就会上身，变成爷爷的爹抽他，再要吃要喝，还学会了抽烟喝酒。

再后来村里顶仙的老太太就传授给奶奶一些唱跳 Rap，奶奶就接过了搞一些迷信活动的大旗。到他出生后就更红火了，他都记得小时候家里挂着锦旗，有人送烟酒，鸡蛋，鸡，肉。家里外屋总坐着一些人，奶奶坐在炕上抽烟，隔着帘子说一些他当时听不明白的云山雾罩话。

求奶奶的人多了，爷爷就不大敢和奶奶动手了，变成了一个朴素的普通窝囊废酒蒙子。

奶奶老了，又指认了一个中年妇女是带仙儿的，没几年无疾而终。

临走前又痛打了爷爷一次。

平台一直有，难的是如何协调管理

@小马宋：这几天网上又开始对平台的 “讨伐”。

其实，所谓的平台，并不是只有今天的五大电商平台，只要掌握了流量话语权的地方，就是平台。

过去的国美苏宁，就是电器平台。那时候电器销售主要靠电器专卖店，国美苏宁就掌握了消费者和客流，所以可以对各个家电厂商发号施令。

我在《卖货真相》中聊过国美和格力当年的 “战争”。

2004 年 2 月，成都国美未经格力许可，擅自大幅下调两款格力空调售价，破价促销。格力要求成都国美停止降价、道歉，遭国美拒绝，格力于是暂停向成都国美供货。

国美总部随后下发全国通知：清理所有门店格力库存、停止销售格力空调，公开 “封杀格力”。

董明珠决定全线撤出国美所有卖场，发展自己的经销商和专卖体系。

那时候的国美苏宁，对各个电器品牌有着生杀予夺的大权。

当年的沃尔玛，家乐福，也是一样。

购物中心兴起后，购物中心也是平台，因为你要做生意，就要来它们场地。

只要是掌握流量，它就有各种权力去摆弄商户和企业，前一阵子，甚至逼死了一个商户。

今天那些高客流的购物中心，甚至要求商户半年一签，正常商场签约都是三年期。

而拥有强势品牌的企业，则对平台有话语权。

比如很多平台都要靠卖原价茅台来拉自己的流量，某电商平台，则无视某些知名奢侈品的限价原则，自己销售奢侈品牌，也是为了用这个奢侈品拉客流。

平台和商户的博弈，是永不停止的，魏家凉皮很多地方不再上外卖平台，那是因为魏家凉皮自己的门店客流足够大。

当然今天所谓五大平台，有它们的特殊性，就是它们掌握的流量太大了，比过去任何 “平台” 都大，当话语权在手，平台就可以石头里榨油，把商户的利润压榨到仅够糊口的地步。

虽然大家都在说市场经济，其实市场经济自由竞争的最终结果，往往会产生庞然大物，垄断了所有的流量和利益。这时候，就需要政策来做调和，否则，中小商家只能水深火热。

我过去很信自由竞争，但今天，我的看法有所改变，我认为政策居间的调控是必要的，否则就会生长出吃人骨头还觉得正常的巨兽。

互联网大厂已经安静了半年

本文来自微信公众号：一口老炮，作者：杨丁 Frank，题图来自：AI 生成

我原本想说，轰轰烈烈的互联网大厂公关时代落幕了，想想，又有点矫揉造作，这更像是一次蜕变，玩家其实还是我们熟悉的玩家，名字都没变，只是心变了，从互联网到移动互联网再到 AI。讲故事的人，一直都需要，花钱买故事的人，也一直在那里。

杭州的雨，最近没有停过，在雨里，人很容易回想往事，我站在楼上眺望文一西路，车水马龙，人来人往，而在十多年前，阿里没有搬来之前，这里什么也没有。

中午，在我们的小群里，我跟谢璞聊了一件往事，多年以前，我有过一段青梅竹马的爱情，那段爱情结束的悄然无息，人走着走着就消失了，不知道去了哪里，我也不想问她去了哪里，就像到了秋天，叶子黄了，自然要脱落，飘零。

多年之后，我发现，当一个人或者一件事要从你生命中彻底离去时，往往都是沉默不语，悄然离去，不会跟你告一声别，时代也是如此，当一个时代要落幕的时候，身处其中的人们，往往浑然不知。

整个互联网圈子，安静的可怕，曾经隔三差五的发布会没有了，时常见面的公关远去了，大家养家糊口的约稿越来越少了，常年霸榜的热搜也没了，连最爱掐架的电商行业，也突然没了声音，阿里不说话了，京东安静了，这一切都发生在 2026 年的上半年，从春天到夏天，就像中国曾经无数个热闹的村口，年轻人一个个搬走，老人们一个个离开，村口便不再有喧嚣。

就连很多原本每日忙的冒烟的互联网大厂公关，也在这个夏天，开始有空跑去世界各地度假了，一些常年无休的同学，竟然微信跟我说，我在塞班沙滩上躺着，别烦我。

我们猛然发现，轰轰烈烈的互联网大厂的公关时代，似乎要落幕了，但是我们却不想面对。

我们这一批人，都是互联网崛起的受益者，有了互联网，我们才有机会信息平权，从小地方走出来，我们在互联网的崛起中，拿到了自己的认知、财富和社会地位。

互联网行业，从 2000 年到 2026 年，一直都是中国经济领域最活跃的行业，占据了最多的热搜和新闻话题，诞生了一大堆最家喻户晓的企业和企业家，真正从新兴经济变成了民生基础，毫不夸张的说，中国吃互联网公司饭的媒体，整整过了 16 年的快活日子，这 16 年的时间里，互联网行业的公关和媒体互相成就，无数人实现了财富自由，如今在加州、欧洲、日本、东南亚享受生活，这是时代的红利。

但是，任何时代，都会走向成熟，甚至走向死亡，互联网行业在今天，很显然已经变成了传统行业。

2025 年下半年，轰轰烈烈的本地生活大战，大概率是互联网历史中的最后一战。

从这个节点开始，各个大厂开始意识到，互联网已经是一个彻彻底底的存量市场，再怎么折腾也很难折腾出增量，哪怕是抢了别人的领地，大家手撕了美团，也一样于事无补，所以我们看到了 2026 年最萧条的 618，不出意外，后面的双 11，大概率也一样会寡淡如水。

天要下雨娘要嫁人，时代要落幕，我们无能为力，生活还要继续，养家糊口也还要继续，我们与其抱怨怀古，还不如想想如何走进新时代，从互联网到移动互联网的迁徙中，有些人也掉过队，但是大部分人都挺了过来，在悲观中，其实我们可以发现一些积极的东西，接下来要来的 AI 时代，主角依旧是互联网公司。

中国最有实力的 AI 公司依旧是阿里、字节、腾讯、百度，但是花钱的逻辑的确变了，我们看不到 DeepSeek、月之暗面、智谱这些公司像曾经的互联网公关一样做传播，新的打法是什么？新的传播逻辑又是什么？如果这个链路想不通，下一个时代的公关和媒体的关系链路里，大概率就不再会有你我。

另外，在这个时代里，硬件层面也在发生翻天覆地的变化，互联网时代，我们的硬件大多 To C，电脑和手机，我们去关注联想、小米、华为、中兴、OPPO、vivo，但是 AI 时代，真正的巨头却是长鑫、兆易、寒武纪、中际旭创、新易盛。

这里面有几点，是我目前比较确信的。

首先，不要继续死守传统互联网。

好几个媒体跟我说，今年发现，写负面没啥用了，再写企业也不来找，等到的大多是投诉和律师函。

温水煮青蛙，是最有可能出现的局面，在任何一个领域，刷脸吃饭都存在，但是一旦企业转向，比如房地产行业的落幕，你的脸再厚也就刷不动了。

从今年开始，互联网行业靠刷脸吃饭的媒体，日子会越发煎熬，到了 27 年大概率收入会再次减半，28 年基本会面临无饭可吃的情况，你还傻傻等着 618、双 11 的传统约稿，那就活该挨饿了。

一个花生米，油已经榨干了，你光膀子使出全身劲继续压榨，又有什么用呢？不是不努力，而是目标错了，大厂都转型去干 AI 了，你还活在 “人、货、场” 的故事里。

其次，AI 时代需要宏大叙事 + 产品评测叙事语言。

AI 在技术层面要比互联网复杂的多，企业之所以需要公关，需要媒体，除了负面处理之外，最核心的诉求就是沟通，或者说是翻译，把企业话术翻译成各个领域媒体受众听得懂的话，翻译 AI 的难度要远远超过互联网，互联网更多的产品形式是平台，To C，下载了就看明白了，但是 AI 背后看不见的内核太多，看起来都是一个对话框，但是云端在跑的模型差异有多大？

AI 时代的传播，更像是数码圈和汽车圈的评测加上互联网公司以前擅长的深度传播的综合体，这种叙事语言，就是传统互联网公关和媒体都不擅长的事情了，因为在互联网公司的传播逻辑中，从来没有过评测这回事。

但是，单纯的评测也不是互联网公司要的，宏大叙事以及定调，还是必不可少，两者能兼顾的媒体，目前来看，日子过得都很好，能把技术讲明白，又能把产品的江湖地位和经济价值讲明白。

另外，在这个叙事逻辑中，一定是把人群分的更细的，AI 的传播，跟互联网最大的区别，就是人群划分，给程序员群体看的就是程序员，给投资者看的就是投资者，给媒体看的就是给媒体看的，给老板看的就是给老板看的，最不需要给谁看？大众，因为千问已经证明了，产品做好后，一杯奶茶就可以把大众买来了，别费劲了。

我评估了一下我们的团队，目前最欠缺的是对技术理解不深，这是我们接下来需要重点攻克的难点，模型与模型之间为啥有差距？张三翻译明白了，张三就活该去做一号位。

是的，不懂技术的公关和媒体，在 AI 时代靠假大空的吹，活不下去，怪不得之前阿里云的人跟我说，不是相关专业的，不是 985/211 的不要，这已经不是高中生都可以干公关的时代了。

第三，要找到在硬件公司中生存价值。

前段时间长鑫上市，很多公关问我，为什么体量这么大的公司，却不需要公关，答案很简单，现在不需要，不代表未来不需要。

我个人觉得，未来五年，会诞生大量与 AI 有关的万亿市值的公司，这些公司面临的报道会越来越多，想要像以前一样躲在暗处，偷偷赚钱已经不现实，虽然他们的产品不 To C 但是他们的公司体量却不得不 To C，就像宁德时代，虽然一辆车也不造，但是人人都在关注，也不得不去成立公关部，做日常公关。

所以，我觉得这里面是有大机会的，如果今年互联网公司的公关，能在早期谋得一份类似公司的职位，我是觉得可以毫不犹豫的去，这是绝对的早期押宝，赌对了，就可以实现人生的高峰，英伟达不需要公关吗？英特尔不需要公关吗？AMD 不需要公关吗？一样的逻辑，中国也会诞生自己的类似公司。

现在在这一类型公司身上，早期投入，做一些垂直赛道的媒体，长期关注下来，三五年内，也一样会有很大收获，这些公司缺的是钱吗？是共识，当这些公司有了传播共识后，需求会非常大。

但是的确，这些公司，今天完全都还不知道公关是啥，跟媒体打交道除了害怕和躲闪，没有别的感情。

第四，互联网公司依旧会是中国公关行业最大的人才基地。

我并不认为互联网公司会在接下来的时间里，大幅度缩减公关团队的人数，因为这些公司涉及的行业，都与民生息息相关，正面进攻可以停止，但是却经不起负面，淘宝、京东不需要人来处理货品问题？滴滴不需要人来处理乘客问题？美团不需要人来处理送达问题？这些看似鸡毛蒜皮的小事，随时可以上热搜，对企业进行一次消杀。

外加现在 AI 出现后，新闻造假和攻击的成本越来越低，最近华为遇到的竹知了，小米遇到的洁云卫生纸，都是很好的案例，意想不到的负面会越来越多。

我判断，这些企业防御性公关人数甚至会增加，比如媒介，比如内部公关审核，这几年因为审核不严翻车的案例太多，但是内容策划这类进攻性人才，很多的确会外溢，刀留一两把锋利的，就可。

其实这两年，这种外溢趋势一直存在，新能源汽车企业已经承接了一大部分，整个 AI 行业的公关从业者，也基本上都是从互联网公司平移过去，中国未来崛起的高科技制造业也会承接掉一大部分，越来越多的企业会走向国际化，知道公关是一个必需品。

现在 A 股公司熟悉的偷着乐的模式，在三五年内会被击垮，前几周，我说德明利应该把自己的董秘开掉，后面就有很多 A 股上市公司的人跟我吐槽，说自己公司的董秘水平有多差，这种 A 股特有的传播叙事逻辑已经在崩盘的前夜。

最后，我来解释一下为什么很多吃互联网饭的人，在 AI 时代突然觉得吃饭困难了。

前段时间，我熟悉的一家互联网大厂，重新梳理了一下自己的公关团队，然后有些人就被调整了，理由很简单，你不符合未来的传播逻辑，在这个过程里，新的媒体名单也诞生了，有些人在这个名单里，有些人，甚至是老朋友，却被划掉了，理由同样简单，你的媒体属性不符合未来的传播逻辑。

时代变了，如果我们不变，被划掉就是必然，我已经做好了被划掉的准备了，因为我厌恶 AI，也不向往那个时代，给我一片小天地，断网，也许也是度完余生的一个好选择，科技不见得会让我的人生很美好。

童年停电的夏夜，抬头便是银河的日子，至今难忘。

本文来自微信公众号：一口老炮，作者：杨丁 Frank