规律

我就说今天的队友声音听起来朝气蓬勃，战术思路格外清醒，原来是高三学生解放了。

18岁的反应速度，开发到巅峰的大脑，健康强壮的身体状态，规律的作息，就连设备都是最新的，我都不知道怎么打。

提醒

奉劝大家一句：高考结束，就去玩吧，不要打工了。以后有的是机会打工。

养老

朋友告诉我老了没儿子要被年轻人打，我算了下到我老了的时候人口比例：一个年轻人同时要打40-45个老的，一个月半都轮不到我一次，我一下就放心了！

对策

要是上班被领导骂了，不要内耗。自己去卖房卖车直播间里留领导的电话号码，如果他周六休息的，那就一定要在周五晚上填。

命运

你不爱上学

你不爱上班

结果你在学校上班

话术

美容院说我皮肤差；

理发店说我头发干；

就服装店说我身材好。

区别

兄弟，我发现用自己的脑子思考，不会消耗token，不用给AI充钱。

就是速度有点慢，还需要吃banana犒劳自己。

只能指望护理机器人来养老了

@专业戳轮胎熊律师：其实关于养老的问题
告诉大家，我妈最近去参观了几个养老院
小房间 1 万 5，大房间 2 万 5，一个月
失能还有另外的费用
而且…… 是你要在里面失能才能继续住，在外面失能他们是不收的
大家觉得老了靠自己退休金，或者房子租掉之类，能住得起嘛……
不是说什么
日本经历过那么繁华的一个时期，少子化的后期，老人还是一大批自宅死
是因为不想住养老院吗？

@sven_shi：我们国家像上海现在是 9073，设计只有 3% 住养老院，97% 都是家里自己靠子女养老。其中 90% 全靠家人和自己搞定，社区扶助 7%。其实压根从来就没有给低生育率准备的养老方案。只是大家都习惯了很乐观而已。

@mcddw_: 很多人的逻辑很搞笑，因为老年人多，所以养老相关是朝阳产业。问题是老年人根本没有支付能力，也就没有有效需求，不是老了就理所应当有人看护，没钱的最需要的是早点结束痛苦。大多数老人没有收入，所以中国根本发展不起来养老产业。

@GanGawain: 照顾自己的父母都不一定能坚持下来，更别提雇人了，价格不可能低的

@憨憨在哪: 老了最大幸福就是一直可以自理，突然走了。这个需要身体一直挺好才行。各种基础疾病的，最后都需要专门护理。 好好锻炼，尽量晚点麻烦孩子。

@青青 DODO: 厦门这边儿最最便宜 7000 + 多人间 (能自主生活的），半失能 14000-18000，不收全失能。 我专门去问过，打广告写的 XXXX 起，是指床位费，其它还有很多加起来打底就 7000 + 了。

@Ars 毛毛的故事: 这根本就不用算，就看看你自己现在住的起怎么样的酒店，请不请得起保姆，大概就知道老了以后过什么日子。现在都住不起请不起，指望有一天突然暴富有钱养老吗？

获得了信息，是不是就学会了技能？

@李天飞大话西游：最近很多人都讨论到一个事：现在的信息高度发达，知识随处可得，信息差被抹平，为什么很多人还是被锁死？其实这里有一个问题，就是说：获得了信息，是不是就学会了技能？学会了技能，是不是就一定卖出钱来或过得好（天赋和出身的先天差异暂不讨论）。这是至少两层台阶。

因为人和人的差距，并不仅仅是差那点知识或信息，我掌握了，你不掌握，我就赢了。这是远远不够的。得到了信息，你得训练，内化成自己的技能。知识只是保证你不走冤枉路。就好比你知道 “经书在西天” 这样一个信息，甚至获得了地图，知道路上有什么妖怪，但这个知识，只能保证你不会往东、南、北走而已。你至少得肉身上路，这一路打过去得靠你自己。你要对赶路这件事有体感，这是谁也教不了的。这就是轮扁跟齐桓公说的：“你念的那些书，都是圣人的糟粕。” 轮扁造轮子的本领，是他自己摸出来的，是专属于他自己的，他儿子也学不会。他就算写一本《车轮制造工艺》，齐桓公看了也不会。

另外，知识永远是对过去的总结，人类社会不是数学公式，1+1 在五千年等于 2，在五千年后还等于 2。但社会是不停发展变化的，甚至一个知识在两个月前正确的，在两个月后或许就变化了。人类是像在山林里开路一样前进的。所以从这个角度来说，信息差永远是存在的，永远不可能找平。

因为一手知识永远掌握在那些排头开路的人的手里。他们是人类社会新知识的制造者。他们会用这最新鲜最热乎的信息换出钱来，换自己的荣誉地位。等一手一手到你手里，这信息早就过时了，贬值了。你就算拿到海量的过时知识，又有什么用呢？这就需要我们敢于冲在前面，敢于做排头兵。但排头兵的淘汰率肯定是高的，走错路拿到错误信息的风险也大。所以你有没有这个胆子，敢去搏这个一手信息。超额利润是对冒险者的奖赏，知识也是一样。这超额利润，不但包括尖端科研，也包括探店试吃试用这些门槛低的行为，无论门槛高低，这都是探路，都是排头兵。你说你没有天赋，搞不了芯片；没有资金，不敢投股市。但社会上各种各样的细小的具体的需求，需要我们去试探，去开拓，我们做到了没有？

反过来说，我们看上去随手可得的海量知识，是不是真的有用？它们恐怕只有三个作用，一是成为文献、成为史料，在研究历史的时候用得上，二是能让你喝酒的时候吹吹牛，三是写论文或写材料的时候堆砌堆砌，显得很牛逼。海量知识找平的，只是喝酒吹牛逼时候的信息差，因为没有人为吹牛逼付真金白银。

甚至这些信息会误导你，让你觉得自己什么都懂，觉得自己认知很高。既然认知很高，混得又不如意，那一定是我被人压制了，有人在害我。或者我天赋就不行，或者没赶上好运气。当然这些因素肯定是存在的，但无法改变的条件我们暂不讨论。排除这些之外，就还有一种可能，就是我们是不是真的投身到实干中去了，在实干中获得了真实的、一手的、专属于自己的知识。

前几天深夜打网约车，司机邯郸人，在北京十好几年了

@雷颐: 前几天深夜打网约车，司机邯郸人，在北京十好几年了。

学美术的，不是啥知名院校，长期在北京一个会展公司打工。公司以产品展销为主，也有一些艺术展，但不是主业，进不去 798，主要业务就是各种产品。

现在怎么样？

不行，要行，这么晚还来跑？

现在能有固定工作不错了。

勉强吧。整个展览期间的维护也是我们公司的，还有一些业务吧。但太少了，坚持着，没有绩效，没有奖金，年终奖都没了。现在三口人，在大兴租个房子 3500 一个月，有孩子，老妈带孩子，媳妇做推销。

推销什么呢？

在西单，推销洞洞鞋，crocs，现在在业务也不好，一个月也就五六千块钱。现在我每个月晚上开网约车要有 15 到 20 天，钱挣的这么辛苦，不可能花 200 块钱买双拖鞋吧？现在很多人都是这种情况。在北京还有人买，也比从前少多了。象邯郸那种城市，买的人更少了。以后不知道怎么办，从前北京多少展销会呀！熬着吧，等着吧。幸亏还可以开网约车，可以多少补贴点。

科技宅名媛

@阑夕：「福布斯」杂志报道了一种新型外围女的出现：Nerdy Escorts（科技宅名媛）。

众所周知，今年是上市大年，Anthropic、OpenAI、SpaceX 全都是造富大户，而谷歌、英伟达等公司为了留人也不吝开出大额支票，前五家科技公司年内光是薪资税金就要缴出 600 亿美金以上。

盯准这些一夜暴富的程序员，有少部分传统的「商务模特」成功转型，把自己的每小时收入从几百美金提高到了 3000-5000 美金的级别，而且供不应求，档期排满。

她们的秘诀就是除了常规的上床之外，还愿意努力学习那群科技宅男擅长的话题，比如聊光模块、谈大模型、预测 AGI 等等，用流行的话来讲，就是能够稳稳接住客户的情绪价值，从而拿到了远超卖肉的服务费。

图上这个就是「福布斯」采访的其中一位从业者 Meida Marek，看得出来她也坦然且愿意借助媒体宣传自己，所以在对谈里讲了很多大实话。

Meida Marek 有大学学位，2024 年毕业，在盘点自己的优势时，她发现除了长得漂亮、身材不错之外，在同龄人里，她是少有的能够理解高收入技术人群想聊什么的年轻女性，比如把一顿形式主义的睡前晚餐变成长达三小时的激烈辩论，而且客户往往非常享受于这种对等的思想交流，这在他们的人生经历里是不曾存在过的体验：

上学时是被班花们忽视的底层做题家，有钱后又只能吸引到胸大无脑的职业美女，当 Meida Marek 这样高知又性感的名媛出现在身边之后，会极其感动的向她们支付远高于市场的溢价。

Meida Marek 说自己的日程已经排到了几个月后，正在考虑继续涨价，她会优先选择 AI 行业的客户，因为钱多事少懂礼貌，最近订她占比最高的，是英伟达公司的员工⋯⋯

这些科技宅名媛也会互相交流获客经验，并且得出一些共识，比如一定要开通 x 账号，除了发自拍之外，还得积极参与模型发展、生命科学等专业话题。

作为其中的头部从业者，Meida Marek 的做法更是「精准打击」，她把自己的预约页面设计成了一个文字类 RPG 游戏，用户必须完成互动之后才能约她，而她的简介里，则写着曾经编过软件代码、对「龙与地下城」非常沉迷等信息。

戳中程序员们心窝的程度可想而知⋯⋯

Meida Marek 目前的服务定价是 3500 美金 / 小时，她的好闺蜜 Ada Hopper 更牛逼，收费 5000 美金 / 小时，而且说得特别好笑：

「每天上网就是在随机刷出一些英伟达 Bro，他们会惊讶的表示 —— 什么？你知道什么是 GPU？我去，太厉害了！」

Ada Hopper 说，在这个行当，最赚钱的未必是最好看的妹子，你可以不是顶美，但聪明 + 小美的组合最能斩男，AI 热潮就如淘金，实现致富的一定不是矿工，而是卖铲子的服务层，自己也是其中之一，为那些挖金子的人，提供温柔的陪伴。

「自闭症」这个马斯克同款的标签也是加分项，很多科技宅名媛会标注在简介里，承认自己患有这种疾病，是和那些真正被排挤过的男性客户拉近关系的捷径。

下海之前，Ada Hopper 是在金融行业工作，预判到 AI 造富趋势之后，她果断投入了 2 万美金购买内衣、设计网站和拍摄写真，并开始广泛补课各种宅男技能，因为跟不跟得上话题强度，是决定复购率的关键。

比如她要懂得爱德华时代的服饰细节，对蒸汽朋克的钟表了如指掌，能对吹制玻璃器皿的方法谈笑风生，甚至当客户送上一套 Mac Mini 之后，她要现场安装运行 OpenClaw 以示欣喜⋯⋯

这钱赚得，也不容易。

Meida Marek 也认同「兴趣交集」的重要性，她有一个客户，辞掉交易员的工作后创办了一家 AI 公司，他会用 3 万美金的包天价，让她飞到纽约陪自己过周末，还为了配得上她而减掉了不少体重，两人在高级餐厅唇枪舌剑，最后得出了一条双方都接受的思辨结论：对于聪明人而言，永生是一种道德义务。

科技宅名媛里甚至也有少数男模，他们的服务对象通常是高薪程序员的太太，这些人妻称自己为「Claude 寡妇」，顾名思义，就是老公完全沉溺在了和 Claude 共度昼夜的生活里，以致于妻子也要在市场上找寻可被关心的替代品。

「福布斯」也采访了一些男客户，他们的共同点是：富裕、年轻、忙。这些人希望购买一种类似亲密关系的体验 —— 有人在意自己、可以同桌聊天、以及在合适的时候到床上去 —— 却又不想承担正常恋爱里的摩擦、拒绝和不确定性。

他们甚至创造出了一个梗：「单身直到 B 轮」，这句话被印在 T 恤上，半是玩笑，半是自白，意思是在公司正式上道之前，亲密关系被视为拖累自己的负担，所谓女人只会影响我拔剑的速度。

另外就是，这些人对于「老登消费」兴致不高，在兑现了高额期权之后，他们既不想买保时捷，也无意戴上劳力士，唯一的共识是，自己的时间很宝贵，所以花钱买时间，是很有必要的。

最后接受采访的科技宅名媛，是拥有硕士学位的 Charlie Levine，她认为随着 AI 越来越普及，拥有真实的情感关系也会变得越来越稀缺，而负担得起别人为你付出真心，将成为一种奢侈品。

「当然不能把所有问题都推给 ChatGPT，在没有 AI 的时代，有钱且孤独的人也一直都会为性付费，被 AI 改变的，是计算方式，当机器能以订阅包月的价格，提供秒回、顺从的扮演时，那么扮演本身就不再昂贵了，昂贵的事那个会说错话、会尴尬发笑、会反驳某个观点、会让整个房间感觉不像一个提示词的人。」

于是，这个行业就构成了一个阴暗的循环，AI 让模拟出来的存在感变得普惠和充足，同时却又制造出了一个愿意为 AI 无法提供的东西付出高价的富裕阶层，去购买一个真实的人所能给予的注意力。

稳定的系统没有 “一战成名”

本文来自微信公众号： 九边 ，作者：九边

第一个问题：为什么很多自媒体平台上，新的大号越来越少了？呈现了一种极致的稳定。

倒也不是说没有新号出现，而是那种” 突然爆火、一战成名” 的故事，如今极少了。2015 年前后，一个新号用几篇爆款文章就能涨几十万粉丝。现在呢？同样质量的内容，新号可能连一万阅读都很难，就算偶尔写出来一个爆款，涨粉也非常非常难，不太可能一夜之间成了大号。

平台早期，用户处于” 发现模式”。打开 APP 就是找新鲜内容，看到有意思的就关注，反正关注不要钱。那时候用户的注意力还很富余，关注一百个号也不觉得信息过载。

但过一段时间之后，用户开始进入了” 维护模式”，他们的关注列表已经满了，每天要看的内容都看不完。这时候再关注一个新号，要从现有的关注里挤掉一个。

而且流量分发也在固化，尽管各个平台这些年都引入了算法，但大号依旧分流严重。

这就形成了马太效应：有数据的账号得到更多曝光，积累更多数据，得到更多曝光，商业话运营后，收入也多，甚至可以用赚到的钱买流量。叠加那些超级号开始吸收比较有前途的小号写手进入自己团队，来加强优势。

而且我发现个问题，系统是人通过代码写出来的，但一旦开始运转，它就有了自己的运行逻辑，尤其是加入了 “用户” 这个参数后，更加不受设计者的管控，设计者可能更希望流量平权，但用户的注意力模式决定了天然向大号倾斜。

不过今天并不是单纯想聊这些社交媒体平台，平台是一个小型社会，社会也是一个大型平台。它们都会经历从增量扩张到存量分配的过程。往外看，整个社会都在经历类似的转变。

比如我这次到了韩国，就明显感觉到了那边的人的这种心态。他们整个社会已经 “巨头化”，车，数码产品，日常用品，超市，便利店，甚至包括明星，也都是几个大公司流水线上下来的，包括一些新创业的小公司，背后也是那些巨头投资的，整个社会都变成了几个巨头的独角戏。

很多人说财阀压迫什么的，倒也不至于，韩国财阀有点像咱们身边那些巨头公司，也是给员工开出巨额工资，大家趋之若鹜，然后这些公司的产品渗透到生活的方方面面。

上文说，稳定的平台里，读者不愿意打开不认识的文章链接，更不轻易关注新账号。稳定的社会里，消费者一样不愿意随便消费新企业的产品。

于是韩国那边日常领域里，创业已经很少了，创业逐步变成了 “辛辛苦苦把钱亏完并负债”，对，亏钱其实一直也不是大事，创业最大的风险，就是欠债。

有了债务就麻烦了，意味着征信受损、人脉消耗，一次出局，永不翻身。

大家看过《寄生虫》吧，里边 “底层” 的两家子人，都是创业失败的受害者，其中一个因为欠了巨额高利贷，永远躲入了地下室。导演这么安排，也是因为韩国老百姓觉得这种设计很合理。

这导致韩国整个社会对失败的态度变了。失败不再是” 经验积累”，而是” 不可承受的风险”。

可见，稳定系统的一个重要特点是惩罚失败。因为系统没有足够的冗余来吸收失败的成本。每个位置都有人占着，每个资源都有明确的分配，失败者没有重新进入的通道。

在这种环境下，大部分人选择 “不开始”。与其冒险失败，不如守住现有的。即使现有的很少，至少是确定的。

我这次去，另一个很明显不一样的感受是，韩国那边其实并不卷了，大家开始到点下边，出去吃喝玩乐，晚上再去健身，一直折腾到半夜。一起的那个韩国人说，以前卷是因为有上升空间，现在非常稳定了，大家心态也就淡了。

更深层次地讲，早期增量社会里，人愿意延迟满足，因为未来比现在大，等得起。稳定系统里未来跟现在差不多，甚至更差，所以人反而变得极度短视 —— 要么躺平要么赌博，两者本质上都是放弃对未来的投资。韩国年轻人” 到点下班出去玩” 和” 炒币” 看起来是两种相反的态度，其实是同一种底层逻辑：未来不值得投资。

现在他们韩国人自己开玩笑，说在韩国逆天改命有三个途径：

1、考大学。这个依旧极度疯狂，尤其那些学习好的，家里就跟疯了一样，如果能考上韩国那几所名校（SKY，首尔大学，高丽大学，延世大学），毕业是可以进三星等大厂的研发部的，或者去做医生，人生会大不一样。

我问了下，一起的有个小哥是延世大学毕业的，毕业进了三星，年收入折换成人民币直接就是 80 多万。

他们医生也是超级高薪职业，陪同我们的一个哥们他哥就是医生，一年能赚两百多万人民币，而且在业内不算特别高的。

如果只是考个普通的大学，也没啥大用了，韩国现在很多白领收入不如体力劳动者了，他们那边更缺体力劳动者，有很多咱们这边过去的，还有印度人，工资起步一万多人民币，但物价很贵，能攒下的话还是很不错的。

2、做明星，韩国有一套完整的明星生产流程，每年会海选大量的练习生。不过能去做明星的，普遍是有家底的。比如这两年爆火的那个张元英，我去了才知道，她家就是华侨富豪。

3、赌博。

当然了，赌博不好听，他们玩各种零和游戏：股市、币圈、彩票、炒鞋、炒盲盒。这些东西的共同特点是，有人赢就必然有人输，总量不变，只是重新分配。可能有小伙伴说，股市不是零和游戏，这倒是，不过短期内确实是零和游戏。

为什么这些东西在稳定社会里反而更火？主要也是这玩意提供了一个幻觉：阶层还能流动，财富还能重新洗牌，而且致富速度非常快。尤其让人有种感觉，“认知是可以套现的”，并且每个人都觉得自己有认知。

正常的创业、工作、积累，在稳定系统里回报被锁死了。但赌博不一样，理论上你可以从几万块炒到几百万，实现阶层跃迁。虽然概率很低，但至少有可能。

韩国也有那种民间牛散传说激励着大家，我吃饭的时候就停他们闲聊，说一个釜山的 19 岁少年，又是炒币又是炒股，两年赚了五百多亿韩元（两亿多人民币）。

他们还有个逻辑，说是可以把现在的炒股，理解成打仗，打仗是古代最快也是唯一的翻身方式，炒股也一样，都是高风险高收益的事，区别是打仗有生命危险，炒股最起码没有生命危险。

如果万一赌输了怎么办？

没事啊，反正不结婚没孩子，一个人啥都不怕。只要不加杠杆，又不会欠债，一直上班一直补仓。

你看了那些国家，你才能意识到一个问题，其实对于一个社会最重要的事，并不是什么阶级跨越，而是占据社会绝大部分人的基本的生活水平。

正咱们平时逛社交 APP，只是为了娱乐而不是想做头部顶流。现实生活里，哪怕在平台初期，能出头的也不到 1%，可见就 “流动性” 这东西跟绝大部分人关系一直不太大，真正跟普通人关系大的，是发展本身，发展会推高整体水位，这才是最重要的事，也有了更多的可能性。

文末，还是想说，万一处在一个稳定系统里，“一战成名” 肯定是非常非常难的，但长时段来看，像个农民一样默默地种地，专注手里的事，“缓慢成名” 还是有可能的。

最可怕的一件事，就是因为没法快速成功，就放弃了慢慢努力。“一战成名” 越来越难，缓慢积累越来越重要。尤其在内容、咨询、教育、技术、手艺、服务业里，你选择一个足够细分、足够长期、足够有信任壁垒的领域，慢慢积累，仍然有机会。

时间本身会形成最大的壁垒。