悲剧

大人：上班和上学哪个更苦？

学生：上学。

大人：那你去看看凌晨4点的菜市场。

学生：上学路上看过了，没人。

发现

没人觉得马桶泡泡面很方便吗，吃完就冲走了碗都不用洗。

暴露

一眼看出作者学历：刚看一部武侠小说，门派有祖师爷门规，下山前必须自创一门武功，

与以往师兄师姐所创武功，重复率不得超过10%，并且要把秘籍留在门派内。

真相

开尔文°K、华氏度℉、摄氏度℃，三个都是温度单位。

怪不得KFC热量那么高。

逻辑

中国式医患关系：没做检查+没病=会不会看病，

怎么可能没病没做检查+有病=不做检查就说有病，

你才有病做了检查+没病=这他妈就是骗钱

做了检查+有病+确诊=没机器就不会看病

检查+有病+确诊+治愈=花一堆钱尽是无关的检查

检查+有病+确诊+未治愈=医德败坏谋财害命

双标

员工一人多岗，称为降本增效。

领导多人一岗，称为精细化管理。

上班上出应激状态

@愁容骑士典当记：其实上班不是最恐怖的，最恐怖的事情是什么？
是上班上出应激状态。

你变成了一只随时都有可能被吓死的薛定谔的猫，不知道什么时候微信会弹出工作消息，不知道什么时候客户又在推翻之前确认好的内容，不知道什么时候公司要大搞优化，可能哪天盖子突然打开，嘎嘣一下，猫就应激而死了。

所以很多人工作之后无时无刻不在莫名焦虑，你说不好这个焦虑是源自于什么，只是下意识地反复打开微信、又关上，哪怕周末也会准时在八点醒来，吃不好睡不好，精神衰弱到出现幻听：微信 or 飞书 or 钉钉好像响了。

慢慢地被折磨得不成人样，而你的上级也以折磨你为乐，时不时在下班后给你弹两条无关痛痒但 pua 味冲天的信息，确保你没有从应激的状态中脱离。

人和猫、兔子、小鸡等等动物都一样，长时间被浸泡在不安全的环境里，就是会应激的，要意识到自己是否正在应激，然后想办法拯救自己，不然在盖子被打开之前，就已经自己把自己吓死了。

心甘情愿才是所有关系里的正道

@我们不是有很多花甲吗：今天刷到的一段话直接醍醐灌顶、

“任何一段关系里都要遵守 “有客之道”。

拿家庭关系举例，如果你给父母买礼物，她们满心欢喜、欣然接受，则为之正道，反之如果父母心疼钱而心生怨气，就应该停止；

再说到夫妻关系，如果大家都喜欢睡懒觉，但是偏偏你更有责任心，就早起做了早餐，如果你此时心怀感恩，心情愉悦，心甘情愿去做这些，那就是正道，反之你如果心生怨恨和委屈，埋怨他懒惰没责任心，那就应该停止；

最后说到亲子关系，如果你为了孩子能够考上理想的大学，选择辞职，全身心投入到教育和陪伴孩子身上，如果孩子能体会这份心意，是感恩是喜悦，并且很上进，则为之正道，反之如果孩子是焦虑的、反抗的话、抑郁的，那就应该立即停止。

“道” 就是你什么都不用去做，就能得到你的滋养，从而收益。简单来说，就是不要做费力不讨好的事情。有时候我们总是一边抱怨，一边生气，一边付出，一边伤心，老牺牲自己付出时间、金钱、精力，结果不仅惹得对方不开心，还让自己满心委屈，这样的事就应该立即停止。

心甘情愿才是所有关系里的正道。”

我们的钱是怎么来的？货币是怎么来的？债务是怎么来的？

@不神经的神经叨: 今天跟大家聊聊一些常识。

我们的钱是怎么来的？货币是怎么来的？债务是怎么来的？

举个简单的例子。

你去银行贷款 100 万买房，签了一个贷款合同，30 年以后连本带利还 200 万给银行。

你欠银行的这 100 万房贷，就创造了 100 万货币，这 100 万货币并没有直接变成现金交给你，而是央行先敲了一串数字给商贷款的商业银行，商业银行再把这串数字敲给你，你再把它交给开发商，开发商再用它去开工资、买材料，修房子。

当你还贷款的时候，这 100 万本金还给银行，你的债务消失了。银行的 100 万货币也消失了，你额外还的 100 万贷款，就会变成银行的利润和银行职工的收入，这 100 万还在流通，不流通的货币就是数字。

所以，简单的说，债务创造货币，不借钱就等于不创造货币，还钱就等于消灭货币，不负债就不能推动社会发展，几乎所有对于未来的投资都是靠债务驱动的。

如果每个人都不负债，那这个世界上就不需要钱，就没有钱了。

落实到个人微观生活。

假如我不欠房贷，那么我今天就不用夜班起来上门诊，就不用劳动，也不用创收，对于整个社会来讲，就没有新的货币被创造出来，如果像我这样的人多了。整个社会就没有新的货币创造出来了。

所以，必须要让大家负债！用债务驱动你劳动，然后创造出新增的货币。

我这样给你解释，听懂了吗？

其实负债除了对你自己有坏处以外，对其他很多人、部门都是有好处。

存款除了对你自己有好处以外，对其他很多人，很多部门都是有坏处。

拿不出一万块，但看不上一百万

不知道从啥时候开始，“拿不出一万块，但看不上一百万”，这种思潮在社会里非常常见。以前也有炫富一说，但随着短视频的全面铺开，现在已经没有 “炫” 这个概念了，更多的是一种更加高级的展示，一些人云淡风轻、漫不经心展示自己的生活，让剩下的人脑补 “上层社会”。

每天脑补几十次，慢慢就开始不食人间烟火，然后大家脑补出来一个 “百万存款不算啥” 的世界。

可能最坑爹的，就是这些年已经工业化了的短视频生产流程，我之前见过一个亲子号，主打富豪育儿人设。豪车豪宅是租的我倒是能接受，连孩子竟然也是租的，整个团队跟拍电影一样拍日常，购物，逛街，高尔夫，亲自互动什么的，树立富豪 “精英阶层带娃人设” 之后好带货。

随着这些大号越来越多，每天刷到一堆，不少人观念也就跟着变了，真觉得遍地有钱人。不过我现在也不觉得讨伐短视频有啥意义，那玩意变基础设施了，骂来骂去改变不了啥，咱们还是要 “向内求”。

大家不知道注意到没，很多人可能一开始没那么信这些东西，但可能在一些场合为了反驳别人，比如看到有人攒了 10 万挺得意，于是就说”100 万都到处可见，你那 10 万能干啥 “。把这些话多说了几次，最后自己也信了。一般来讲，一个人越缺什么，越可能在语言上贬低什么，以此保护自尊，然后自己先信了。

而且 “百万不算多” 这种叙事，会让很多人第一次听到的时候很难受，毕竟自己兜里可能连几千都没。

化解这种难受有两条路：要么承认” 我确实普通，需要踏实努力”—— 痛，太痛了。

要么升级叙事 ——” 一百万算什么，我看不上”。后者免费且即时止痛，所以多数人选了它。

有点类似有些哥们一把年纪没对象，周围的人问起来，如果说 “找不到” 那就显得很可悲，但说 “没看上的”，逼格立刻出来了。或者有些人说 “彩礼 38 万”，这样就显得没结婚时因为彩礼太高而不是没人要。

也正是因为这种叙事带着明显的止痛效果，所以这些年疯狂发酵，呈现出了裂变态势，开始渗透到全社会的每个角落，尤其是很多涉世未深的年轻人也这么觉得。然后整个人就会觉得很消极，充满无力感。

不过我今天并不是想批评这些东西，毕竟北京这种地方的中位收入也就不到 7000，也就是说，你收入过了 7000，在北京能超一半上班族。

我是想说另一件事，就是语言污染：也就是一个观念，通过你不经意间说话的时候流窜到你脑子里，然后这个观念从此在你脑子里住下了，变成了你的原生观念。

语言这东西不只是表达思想的工具，语言本身就是思维的轨道。咱们习惯用什么词描述事物，你的注意力就会沿着那条轨道走。

这也是为啥最近抖音上有个 “玄学”，说你到了一个地方或者到了某个工作岗位，甚至要做某件事，你就使劲夸这事，使劲寻找自己生活中的闪光点，就能大幅提升生活质量。

本质也是 “语言既思维”，人的观念被语言影响很大。很多时候并不是 “你信啥，你才说啥”，恰好是反过来的，“你说出去的话，自己先信了”。

也就是说，无论是好话还是坏话，说多了，自己先信了，然后污染了自己的思想，进一步导致行为也大幅受到影响。

比如很多人现在将 “成功” 定义为指数级增长（如财富自由、流量百万、跨界颠覆），与此同时，线性努力（如踏实工作、技能积累）就被视为 “低效” 甚至 “失败”。有这样的想法倒也没啥，但一旦这样想问题，日常必然处于内耗之中，毕竟 “百万都不算多”，现在自己这点收入到底算个啥？

更麻烦的是，种思潮还有个毛病，破坏人的 “专注力”，啥意思呢？努力这事是需要动机的，先有目标，后有动机，再有持续的行为。如果一旦自己的目标在那种宏大的数字面前像个笑话，很多人就干不动了。

其实大家有点生活经验的都知道，人跟动物不一样的地方，人是需要参考系的，得时刻知道自己在参考系中的位置，比如那些学霸普遍爱学习，有钱人也都比较勤奋，其中一个原因就是，他们知道自己在整个参考系里比较靠前，这是他们自我激励的动机之一。

如果比较糊涂，把参考系替换成了顶端的 0.01%，绝大部分人都会处于 “原地踏步” 的感知里，努力就失去了进度感。比如涨工资五百块本来是一件很快乐的事，但你心里住着一个 “100 万不算啥” 的观念，涨工资这事顿时毫无乐趣。

没了进度条，人就没耐心，就想停下来，这倒也不是懒，而是一种本能反应。比如大家看到一个 app 画面卡住不动，又没进度条，第一反应就是卡死了，应该想办法重启。

也就是说，当 “100 万不算啥” 变成原生观念，那么” 省下 500 块”、” 这个月多赚 2000″—— 所有这些真实改善生活的小事，都失去了意义感。

人不是被大目标击倒的，是被” 小事不值得做” 的信念击倒的。毕竟生活就是这些小事积累起来的，有了这些积累不一定能过好，但没这些积累，肯定过不好。

而且吧，一旦开始用暴富者的语言体系评价自己吗，那么” 还在打工”、” 还在攒钱”、” 还在坚持一份工作”，这些中性甚至褒义的词，变成了贬义，会陷入自己看不上自己，看不上自己手头那些事，生活逐步一塌糊涂。

语言被污染了，普通生活被污名化，自我评价系统就崩了。人没法去做那些自己都不相信的事，如果已经把某件事定位成 “没意义”，或者 “难度极高”，绝大部人的反应是停止努力。

还有另一个极端，就是瞎折腾。

我今年陆陆续续看了不少勇哥讲商业的视频，和绝大部分人一样，震惊于那些老铁们啥也不懂就去开店，然后不出意外赔得底掉，不仅积蓄没了，还欠一屁股钱。

有次一个宝妈在那里痛心疾首地说，按理说创业开店很容易的啊，别人随随便便就能成功，为啥自己一做这么难。我也反应过来了，他们瞎折腾的本质，就是被一些乱七八糟的东西给带歪了，对大钱毫无概念，以为轻松就能获取。

最后想说的是，我刚毕业的时候，也纳闷那些中登老登时怎么攒到钱的，毕竟满大街好车，说是房子贵，但每一套都卖出去了。

现在快四十了，慢慢理解了，有点类似海明威说的，“Gradually, then suddenly”，大概就是 “慢慢积累，突然发生质变”，几乎所有人都是这么过来的，年轻时候又苦又没钱，只能是慢慢熬，到了中年，不知道咋回事就慢慢收入上来了。

也就是那些看着好像很 low 的事，积累很多年之后确实都有效果，只是处在其中的是很难看出来的。

不过海明威那句话，原本说的是 “事情如何变坏的”，事情也是一点点恶化，然后某个时间点突然间坏到没法收拾了，现在生活中很多人也在走这条路。

反过来讲，如果觉得最近比较丧，好好翻一下自己脑子，看看是不是什么乱七八糟的东西钻进去了，然后可以跟 AI 聊一下，看看自己到底什么地方除了问题。AI 可能不靠谱，但是对于普通人来说，AI 比生活中 99% 亲戚朋友都靠。

所以最关键的事，还是回到日常生活中来，矫正思维误区，保护自己的参考系，保护对小进步的信念，保护语言不被污染。慢慢积累，一点点攒进步。

来源：九边

今天的武师也好，动作演员也好，很多都是统一的培训机构出来的

@Margelatu：再聊聊动作片的问题。老一辈武打片的演员，很多出身京剧。京剧过去没有统一的教程，课本，都是老师口传心授，结合自身多年的经验。这当然有许多弊端，但也有个好处，就是不拘泥于教材，老师往往根据每个人的特点为其设计动作。特别是因为学戏太苦，一期学员往往比较少，老师们可以深入细致辅导。这些学员毕业之后投入影视业，当上武师、动作设计，他们们自己设计动作时，也会考虑不同演员的特点，身体条件来个性化自己的动作。这就使得动作片中每个人都在打，每个人打得都不一样，灵活多变，所以好看。

包括中国大陆 80 年代的时候，也拍摄了很多武打功夫片。当时拍电影相当考究，武打动作，每个拳种都要请教该拳种的老师父，结合演员的特点，专门设计动作。比如 83 版的水浒，“夜走蜈蚣岭” 那一集，扮演飞天蜈蚣王道人的，就是螳螂拳著名前辈张炳斗先生。所有的动作都是人家张先生自己设计的：飞天蜈蚣王道人面对武松，远了是流云飞修，道袍的袖子上缝了一圈铜钱 —— 这个细节我一直以为是电视艺术夸张，后来去崂山访一位老道，他给我看了一件他师爷当年留下的道袍，真是袖口缝一圈铜钱 —— 袖子让戒刀砍了立马是螳螂的七星短打套梅花八肘，因为王道人个子矮，武松是大个子，人家走近身内圈，打得武松连连败退。被众好汉包围之际又抢了一把剑，螳螂剑的路子走中圈。一个人，三个距离，打出三种风格，所以才好看。

顺便说一句，京剧老戏有一出叫《曾头市》，也叫《史文恭》，讲的是梁山好汉攻打曾头市的故事。不过其中最出彩的角色是大反派史文恭。里面最叫座的一套动作，是史文恭兵败逃跑，被众好汉围攻，没有兵刃，解下身上的丝绦，长距离走绳镖、流星锤的路子，中距离丝绦对折走花枪、棍的路子，近距离丝绦再对折走单刀、鞭的路子。这套动作被京剧演员视为至宝，解放后很少有人见过。我一直怀疑电影黄飞鸿里面纳兰元术的布棍的灵感由此而来。袁和平先生的父亲袁小田原本就是京剧演员，他很可能看过这出戏，和袁先生说过。

今天的武师也好，动作演员也好，很多都是统一的培训机构出来的。这些机构不是说不好。培养动作片的储备人才，这是莫大的好事。但往往因为一期学员特别多 —— 因为想从事这个行业的年轻人其实很多 —— 所以都是统一培训，每个人的动作都是一样，并不根据他自己的特点来。这就使得呈现出来的动作千人一面，确实看着也乏味。比如很多人在美国开培训班，培训的都是白人黑人，有男有女。白人彼此的身体素质和身体条件差别很大，比如女孩矮的有一米五几的，高的有一米八几的。别管高矮他都是一套动作：照面先抱架，左右直拳一试探肯定就准备起高腿。所有人都是一个路数，观众自然看得厌烦。实际上漫威电影到后来动作乏善可陈，也是因为有限的套路被用光了。

片子质量下降，票房就不好。票房不好，演员待遇上不去，就很难有动力自己动脑筋想办法创作更好、更个性化的动作。由此陷入恶性循环。

星链的商业版图已经大到不太需要看政府脸色，而政府却在战场上越来越离不开它的信号

@Steed 的围脖：一架造价 3.5 万美元的自杀式无人机，飞向目标只需几小时，撞毁后连碎片都收不回来。但为它提供卫星网络服务的账单，按月计价，每月 2.5 万美元。

英国路透社 5 月 26 日的报道披露，美国五角大楼与 SpaceX 正在为此激烈争执，战场远在伊朗。

这些无人机属于美军低成本无人作战攻击系统（LUCAS）。设计初衷是一次性消耗品：飞出去，找到目标，撞上去，爆炸。五角大楼原本为每架无人机支付的卫星连接费是每月 5000 美元，SpaceX 最近把价格抬到 2.5 万美元，翻了 5 倍。军方不满，但最终接受了。

涨价背后藏着更尖锐的问题：这些军用无人机没有接入 SpaceX 专为政府打造的星盾（Starshield）网络，而是直接用了面向普通用户的商业星链（Starlink）系统。星链服务条款明确禁止把终端装到武器上，马斯克在社交媒体上直言这是 “直接违反条款”。

星盾与星链的区别并不复杂。星链是民用网络，向全球用户出售宽带服务，条款里写着不能用于武器。星盾则是面向政府用户、基于星链技术的独立网络，使用与民用星链不同的卫星体系。五角大楼采购的终端理论上可以连接两个网络，但 LUCAS 无人机的制造商，防务承包商 Spektreworks，在配置时直接接入了商业星链。

马斯克把责任推给无人机制造商，称对方 “错误地使用了民用系统”。五角大楼则否认违约；据报道，终端本身具备双网切换能力。但无论谁该背锅，SpaceX 的谈判姿态已经摆出来了：这些无人机执行的是航空级任务，应当按航空级标准收费，而不是廉价的地面移动服务。

五角大楼的反驳在逻辑上站得住脚。2.5 万美元是航空级月费，但一架自杀式无人机从起飞到撞击通常只持续几分钟到几小时，连一天都活不过，更不可能用满一个月。按月度套餐向一次性武器收费，本质上是按飞机的价码卖单程票。

但商业谈判的结果不取决于道理，而取决于选择。五角大楼选择了付钱，而且正在考虑额外采购超过 3500 套星盾终端订阅，其中 100 套按高价航空层级计算。这笔交易每年可能为 SpaceX 带来数亿美元收入。

类似的定价争议还有另一桩。今年 1 月，据报美国向伊朗偷运了 6000 台星链终端，帮助当地民众突破政府断网。五角大楼随后询问 SpaceX，能否为伊朗民众提供 “直连手机” 服务，让普通手机无需额外终端就能直接连上卫星。SpaceX 的报价是，启动费 5 亿美元，每月运营费 1 亿美元。这个价格让国防官员感到 “震惊”。

这不是 SpaceX 第一次在对美军卫星服务上强势定价。2022 年俄乌冲突爆发后，SpaceX 先向乌克兰捐赠星链终端，随后要求五角大楼支付后续服务和新增终端的费用，双方一度僵持。最终国防部确认会买单。模式很清晰：先让军方用上、形成依赖，再谈价格。

垄断之下，价格不再由成本决定，而是由对方的焦虑程度决定。

为什么美国政府一再接受这种强势定价？答案写在 SpaceX 上周提交的上市申请文件里。2026 年第三季度，SpaceX 整体连接业务收入达到 33 亿美元，同比增长 7.82 亿美元。增长来自消费者、大企业、与无线运营商的移动合作，以及航空和海事服务，唯独政府连接业务减少了 1.75 亿美元。

星链的商业版图已经大到不太需要看政府脸色，而政府却在战场上越来越离不开它的信号。

路透社在报道中直截了当地指出，自 2022 年俄乌战争以来，星链已成为现代战争中愈发关键的工具，但目前没有任何其他公司能提供与之匹敌的低轨卫星网络替代方案。五角大楼在声明中宣称正在 “积极与业界接触，寻找创新解决方案和新的市场进入者”，以确保采购渠道多元化。

五角大楼可以慢慢研究替代方案，但战场不等人，今天的账单必须今天付。