@花乡贝塔：大厂员工分为三类人：“扫地僧”，有专业特长，有江湖地位；“销售员” 或 “猎人”，擅长做 PPT，善于包装和说服；更多的是 “农民”，不管风云变幻，只管默默耕耘的透明人。 ​​​

@弗虑弗为：你们说，会来马屁是与生俱来的天赋，还是后天努力的习得？我觉得有些人奉承他人，走的尼玛都是植物神经系统，如同呼吸，完全不用自主操控的，就是汩汩而来。
有些人就不行，拍个 3 秒钟的马屁得心理建设 6 天，终于鼓勇开了口，黄花菜都馊了。 ​​​

@推拿熊：一个人能在北京待十年，相当于豢养了三只比格。是绝对的忍者。一个人能在深圳待十年，相当于豢养了一只哈士奇。是有勇有谋的能人。一个人能在上海待十年，只能说明这小子命真好 ​​​

@新・小卡拉・米：玛莎拉蒂彻底没落了
2026 年，汽车圈传来一则消息，荒诞得像段子，却正在真实上演。
意大利超豪华品牌玛莎拉蒂，正在跟江淮汽车洽谈合作。
合作模式是这样的：华为出技术，江淮搞生产，玛莎拉蒂负责提供 —— 车标。
国内挂尊界标，海外挂三叉戟标。首款车明年下半年量产。 ​​​

@里絵：人生五要素：平静，睡眠，肌肉量，好代谢，现金流。

@琉玄：有好多我以为日复一日、每天都做、重复数年的事情，我这辈子都忘不了的，结果也忘了……
比如：广播体操 ​​​

中美教育理念不一样

@DrCallie：看网友说当众演讲对她来说是很煎熬的任务，让我想到美国基础教育的一大强项 —— 从小就锻炼孩子当众汇报的能力。我们东亚文化讲内秀，以含蓄为美，酒好不怕巷子深巷子深，半瓶水才响叮当。我们从小没有接受过这方面的教育和训练，我大五进临床才做第一个 presentation，做的一塌糊涂。老大老二每学期都有多个做 presentation 的作业，即使她们怕羞，这些年不得不做的 presentation 练下来，也不怕当众汇报了。就算别的事情上很不靠谱的美国人，对当众演讲也是认真对待的，会事先反复练习。我以前不知道别人是这么对待 presentation 的，就又菜又不肯多练。

老二今年五年级，学校就已经设置了像学术会议那样的大厅和展板，让她们守在自己的展板前对路过逗留的观众一一讲解自己的项目。观众由老师、同学和社区志愿者组成，听完要写 feedback. 我 42 岁才知道 elevator pitch 这个概念，忍不住想我要是从五年级就这么练口才，现在得多成功。

另一个我心目中美国基础教育的强项，是她们教小孩一些对实际生活来说重要的事。比如幼儿园时教小孩识别情绪、处理和朋友之间的矛盾，比如中学时让她们计算自己期待的生活需要多高的收入去维持。不知道现在国内的中小学教不教这些对考试来说没用、但对实际生活来说重要的东西，我以前没学过，感觉什么事都要靠自己领悟，导致年轻时对婚姻和事业的选择全都稀里糊涂，年纪一大把了才慢慢 “开窍”。

我们以前看不起美国的基础教育，流行的故事是国内的学渣转学到美国就华丽变身成学霸，尤其数学更是横扫全年级。但现在想起来，微积分对多数人的生活真的重要吗。销售产品、推销自己的能力，控制情绪、与人相处的能力，了解自己、做出选择的能力，这些才是更决定人生走向的事吧。

倒也没必要这么主动

@不高兴就喝水：最近朋友圈网上每天老有人在那晒，唉呀，我昨天又烧了多少token，今天又冲了多少刀，不是这什么抖m，这不是精神病嘛，花钱谁不会啊，花钱谁不会啊。

前两天还有个热搜，不知道谁家高管说自己上个月只烧了20亿，还很惭愧。不是，你烧20亿token，你做了个什么东西出来？大家都只晒成本不晒成果，那怪不得算力和存储是要紧张的，那些模型公司都要笑醒的。唉，他们都争着抢着给我烧钱，充的越多还越自豪，从什么时候开始这个token的消耗量跟研发实力画上等号了。

哥们以后你们也不用这么麻烦了，我过两天就开一家所谓的模型公司，我的api很简单，你就直接传一个数字进来，你要多少token我就给你返回多少token。价格咱们也商量着来，你今年想证明你研发投入高，我就多收你点钱，你明年想证明你的营收有增长的时候，我再把前一年多收你的钱，以参加模型训练的服务费为名再支付给你。唉，这样我也赚到钱了，你在发布会和ppt上也有面子，咱们都有美好的未来。

所以也真不怪大家经常被搞得慌兮兮的啊，今天担心落伍了，明天害怕错过了什么赚钱的机会。确实是有一撮这个狂热的爱好者，整天那么一惊一乍的过于主动了，搞得大家都紧张兮兮的。因为大家都很紧张，所以现在很多新东西它的爆火就特别的简单。

包括前段时间铺天盖地的龙虾养虾，打开朋友圈，各大平台哪哪都是龙虾，龙虾养虾养虾烦的要死。但是我观察呢，大部分人把这个龙虾部署起来以后，唉，截个图发完朋友圈，就不知道下一步该干嘛了。我当时也部署了呀，我也没做出什么像样的东西来，要不我早发视频了。所以别紧张，大家都差不多菜。

现在的问题是同样都是菜逼，但是有那么一坨菜逼，我也没见他们做出什么像样的东西来，每天倒是搞起来什么优越感和鄙视链了。从什么时候开始连开口聊ai这件事都有了年龄歧视，我已经刷到过好多吐槽自己中年老板的，人家就是开口聊了聊ai就要嘲讽人家，唉呀，老物件也要追新潮了，你懂Ai吗？你懂ai吗？

大家还是要善良一点，对于99.9%的人来说，这都是一个新鲜玩意儿。你的中年老板即使他只是一个小企业主，那么他大几率在他的同龄人里面也算人中龙凤了，你凭什么认为一个把握住上一个风口赚了点钱的人，他对于新鲜事物的理解能力和接受能力会比你差呢？

唉呀，你看他把Gemini念成济迷你了，真丢人，这有什么可丢人的。对于一个习惯以文字流方式获取信息的中国人来说，第1次把这个单词念错太正常了。Gemini这个单词本来就算不上一个常见词汇，如果他念错了，反而证明他不是在那些小视频里面被动得到的信息，而是一个对于文字流信息有阅读习惯的人，真的不丢人，没什么丢人的，大家善良一点。

我也绝对不是因为我年龄越来越大了，提前给自己铺路啊。然后也可能也是同一拨人吧，歧视完中年人，然后就开始歧视国产模型。聊ai言必称anthropic、openai，好像我用国产模型，你在我面前就要有优越感一样。大哥，中国在ai赛道上最差最差也是坐二望一，真不差。而且如果你觉得你用的模型比我的牛逼，那证明模型牛逼不是你牛逼。经常尝尝鲜是好习惯，但是回踩真没必要。

就拿这个Anthropic家的模型来说，大家有新动向的时候我也会去看一看，但是怎么说呢，就是我总是觉得可能我是一个比较感性的人吧，我用他家的模型总是觉得很憋屈。相对于其他几家外国公司那种睁一只眼闭一只眼比较暧昧的态度来说，Anthropic属于非常明确的、多次的、认真的表示对华不友好。就是人家已经非常明确的跟我说我不喜欢你，我见你一次封你一次，然后我给人家充钱还得偷偷摸摸的，如果让他知道是我给他花了钱，他就要把我拉黑。不是我就，我怎么那么贱呢？我明明初中毕业以后就发誓不再当舔狗了。

这里叠个甲，这是我自己的心路历程，绝对没有攻击其他用户的意思。本来ai这件事呢，也就是各领风骚几十天吧，模型之间交替领先，然后各有长处。其实咱们中国这边也有过高光时刻，也有过CogVideo在视频生成领域让很多老外争相去注册账号的时候。我也期待那些榜单从现在的半数飘红到全页飘红的那一天，也省得大家用国外的那些模型花了钱还受那个窝囊气。

嗯，再聊几句豆包吧，因为也不是商单，所以好话赖话都有。不知道从什么时候开始，我妈会在一家人群里面发一些豆包的截图，然后我就认识到这个属于搜索引擎的时代真的是过去了。

但是我对豆包这个东西呢，真的是，首先诚然我最近用豆包的优先级是挺高的，而且我上下班开车的时候会给豆包打电话练英语的口语和听力。但是我现在一看见豆包的那个标准回答句式，我就脑袋疼，真的脑袋疼。我现在用最直接最不绕弯子最一针见血的方式一句话给你把核心逻辑表达清楚，我靠大妹子你就直接讲吧，好不好？我求你了。豆包的人看到这期视频真的，你们隔三差五也把这个标准句式改改换换，又或者干脆就删了。

聊了这么多，其实作为一个科技区up主，ai越火热人们越疯狂，肯定是对我越有利的，但我还是希望他能够回到正常健康的轨道上吧。不要去听信什么用了什么工具什么套路就能赚到大钱，因为作为up主来说，我可以摸着良心跟大家承诺，如果在未来的某一天我发现了什么赚大钱的套路，我一定不会告诉你。Ok，我是不高兴就喝水，我们下期再见。

木生这个人物，应该是多个男性形象综合而成

@骑桶人：最近看了不少《给阿嬷的情书》的评论，不少人没法理解南枝，觉得她几十年默默供养淑柔一家无法理解，有些人说这是造神，或者说拔高。

其实以我的人生经验，要说拔高，或者造神，肯定不是南枝，也不是淑柔，而是木生。

我看电影的时候，老觉得木生已经达到 “子路” 的高度了。孔子的学生子路，可以说是义勇之化身，而木生不仅集义勇于一身，在情上也达到了极致，可以说在某些方面甚至已经超越子路 ​​。

现实生活里有没有木生这样的男人？我觉得如果切割开来，单论某些方面，是有的。比如我二伯，我奶奶 1960 年印尼排华时带着一家十余口人回国，只留我二伯一家在印尼，当时国内生活困难，我二伯在印尼数个华文学校兼职教中文，以此养活自己一家人，还要补贴国内亲人的生活，从六十年代一直到九十年代，没有间断。他九十年代曾一个人从印尼回国看望亲人，回印尼后不久就去世了，去世时应该才五十多岁。亲人们都说，他是活活累死的。但你要说二伯有没有木生的 “勇”，我觉得没有；在 “情” 上，二伯是不是就完美了？我觉得也不是，他一直处于两难之间。实际上因为一直在兼职，一直在补贴国内亲人，他自己的家庭得到他的照顾就少，后来我二伯的子女对此也颇有微词。

但如果说要找到像淑柔和南枝这样的女性，那只是在我的亲人里面，我就可以找到很多。像我小姑，照顾我瘫痪在床的奶奶十几年如一日，未有丝毫怨言；像我香港珍姨，也是数十年如一日，用打工得来的收入补贴国内亲人生活；像我秀姨，善良勤劳，让我想到《喧哗与骚动》里的迪尔西。

总结一下。木生这个人物，应该是多个男性形象综合而成，而淑柔和南枝这两个人物，则可以在生活中找到很多原型。

当然时代变了，现代人已经很难理解他们了。与我同辈的兄弟姐妹里，也很少出现像木生、淑柔和南枝这样的人物了。有人说《给阿嬷的情书》像是一个童话，我倒不觉得是童话，我觉得更近于怀念，怀念那个时代的那些人，怀念极致的情和义。当然如今一切都逝去了。

美国市场，搞钱的方法太多了

美国是一个非常神奇的市场，搞钱的方法太多了

就比如说 Facebook Marketplace，上面经常能看到一些让人大跌眼镜的财富密码。

在美国，很多中产家庭的院子里都会装那种巨大的实木秋千滑梯组合，动辄上千美金。

可当孩子长大后，这玩意儿就成了巨大的空间累赘。

如果请专门的垃圾清理公司来拆，主人反而要倒贴几百美金。

所以，Facebook Marketplace 上每天都有无数人把它挂成 $0 美金免费赠送，唯一的条件是：

只要你能在周末开辆车来，自己把它拆走就行！

这个模式的本质，你以为卖的是二手滑梯，其实卖的是 “大件物流、硬核拆卸与重组” 的劳动力服务！

这里面其实可以赚 2 道钱

不只是倒买倒卖，因为普通家庭就算想买便宜的二手滑梯，也会被怎么搬运、怎么安装的巨大痛点劝退。

而你的核心操作就是直接两头截流：

1、零成本挂牌：在网上看到有人免费送，直接截图，反手在同一个平台上加价到 $500 美元重新上架，标题直接标明 “含免费送货 + 上门组装”。

2、两头锁单：一旦有需要的买家联系你并付了定金，你再立刻联系免费赠送的卖家，开着皮卡去拆卸，当天运到买家后院完成组装，半天直接净赚 $500 美元！

如果你有皮卡，会拆，会装，能协调时间，你完全可以先锁定免费货源，再去找需要滑梯的家庭，报价 500 美金，包含送货和上门组装。

前面说了，这表面看你卖的是二手滑梯，实际上你卖的是拆卸、搬运、重组和省心。

说白了，你赚的是麻烦费，但这就是套利。

还有你不要看到，皮卡，会拆，会装，你觉得不适合你，那当然了，有门槛才能刷选掉一部分人，没有门槛你只能搞那些轻小件的。

普通人一辈子过不好，大部分不是因为没本事，而是道德标准太高了

@信号与噪声：东北有位大哥，掏空所有积蓄买房，结果楼下有恶邻。大哥家里有任何动静，楼下大妈立刻上来砸门。

三年，大哥一家人报 J200 多次，无果。

1. 大妈经鉴定有精神疾病，免责。

2. 两家属于纠纷，不涉及违法犯罪，执法人员只能劝导，不能强制干预。

大哥全家以泪洗面，卖房子搬家要亏几十万，家里本来就不富裕。不搬走，全家提心吊胆，在自家客厅铺了厚厚毯子还是不敢走路，每天像做贼。

走投无路之下，大哥将事情发到网上。

网友们兴奋了！

纷纷劝大哥，既然正修的路走不通，不如试试邪修。

网友 1：拆掉防盗门，换成铁皮门，一敲全楼都能听见响那种。你自己报 J 不管用，全楼一起报 J 呢。

网友 2：门口装监控开直播，有人打赏就在客厅蹦迪，很快你就能买第二套房了。而且到时候你恐怕都舍不得搬走。缺点就是有点费大妈。

网友 3：和防盗门公司合作，宣传防盗门安全性，挂到直播间，广告费肯定也不少挣。

……

看！貌似陷入绝境，但只要换一个邪修思路，局面豁然开朗，方法多到用不完。

普通人一辈子过不好，大部分不是因为没本事，而是道德标准太高了。