哎呦不错
你想要的这里都有

张枣的两个假动作

 

文: 七个托马在海边

从翠密的叶间望见古堡,
我们这些必死的,矛盾的
测量员,最好是远远逃掉。

这是张枣最重要的组诗之一《卡夫卡致菲利斯》的结尾,还记得第一次读到时,它就像封印一样砸在头上,从此缭绕于人不肯散去,它为我提供了关于诗人的第一个形象:必死的,矛盾的测量员,但这也是一次可怕的启蒙。但很遗憾,这是一张照骗,在我最初的理解中,这个测量员是广义的探索者,只是在诗歌范围内我们可以把它视作诗人的原型,寻找和抵达作为文学乃至生命的最大母题,在卡夫卡的《城堡》这里得到了最好的诠释之一,在这里,它是无尽的,寻找是它自身的目的。可以说,在真正的诗人那里,他在诗中和生活中寻找的东西必定是同一个,对于那些如古堡般只可远观,不可靠近的事物,我们这些有些怯懦,又苦于爱而不得的测量员,必然是矛盾的,是注定没有希望的,所以最好是远远逃掉。

这是谁都可以做出的理解,而这种理解居然也奇异地给了当时的我以安慰,大概是暗合了逃避者的心态,逃避者不是不爱不去不要,而是退到远处再谈爱,去和要,显然这个最好逃掉的建议会给人以同谋者的心理支持。逃避并非一定是可耻的,它可能也是一种富有远见的选择,然而关于它的一切解释看起来总是那么像辩解,是的,像所有逃避者一样,我在这里得到了一个很有效用的护身符。

然而在去年在歌乐山(张枣所在川外的旁边)中转悠的时候,我突然领悟到了它真正的含义,显然,我被张枣这个漂亮的假动作晃了一个大趔趄,那时候我还在笔记本里留下这么一个感受:我仿佛是上午才喜欢张枣的。我终于恍然大悟他这个建议是给外行的,你们最好是远远逃掉,也许逃掉的人依旧是矛盾的,却已不再是必死的,这里的必死性有两个层次,一个是古堡不可企及的必然性,无论这是一个事实还是一种强烈的预感,另一个知道,则是知道自己要永远去追寻这毫无希望可言的存在了,而后面这一种更加致命,因为它没有选择,而第一个必死性你还可以远远逃掉。前者是宿命,后者是使命,把彻底的消极性转化成了有些悲壮的积极性,是呀,我们就是没办法停止追求那也许是永不可得的一切,就是没有办法欺骗自己去干别的,这样的命运你逃到哪里都一样,所以逃与不逃没有区别,这才是真正的必死性。但这种使命只会降临在听到它召唤的人头上,它不能成为任何一种建议,所以你能给出的最好建议只能是:最好你远远逃掉,这种劝解在真正的诗人那里,早已失败了,因此这两句是彻底的假动作,真正领受了这种使命的测量员,不再是矛盾的,也许还是会有矛盾,但在最深处,他是无比坚定的,“他是一个仍去受难的人,你一定能认出他杰出的姿容。”但无论如何,必死的命运是无法改变的,毕竟“死是一件真事情”,但也有两种必死,一种是必死在中途,一种必死在终点,而后者是在毫无希望中能看到的唯一一点希望,也许我们最大的幸福就在那里,也许。所以,这是一个准备冲锋的人对战友发出的撤退令,你们,最好是远远逃掉,逃还是不逃,从这里他能辨认出他真正的同伴。

答案当然是,决不,死也不逃!

同样的假动作,还存在于同一组诗的另一处:

阅读就是谋杀:我不喜欢

孤独的人读我,那灼急的

呼吸令我生厌;他们揪起

书,就象揪起自己的器官。

阅读就是谋杀,这一句自从出现至今已得到了无数的发挥,冲击力和挑衅性十足,然而它总是被当作惊世骇俗的警句来加以诠释和引申,然而为何张枣在此处会如此激进?我从第一次读到这里开始,就觉得这里存在一个埋伏,并且深信他在这里藏了一个测试仪。这里的谋杀无论怎么发挥,都要和前面的阅读联系起来,因此它可能就是误读误解的意思,毕竟在文字的世界,你读不懂就是看不见,但看不见不是罪,之所以要将其提到 谋杀的严重程度,大概是出于一种痛心的,迫不得已的警告:请你尽可能仔细,敏锐地开启阅读。之所以是痛心的,是因为他明白文字的危险:读错一句话,就可能丢失一个人,因此这不是一种耐不住寂寞的乞讨,张枣并没有放弃诗人的尊严和骄傲,它只是一个必要或不必要的提醒。痴迷于知音传统的张枣在这里继续想象着他未来的读者,和云天中勇敢又直接地指认佼佼者不同的是,在这里他设置了一个过滤网,在这里他想象一个孤独的人读他的模样,并且用不喜欢,令我生厌两次表达了这种厌恶,那么这个孤独的人为何会引起张枣的反感呢?难道仅仅只是因为他焦灼的呼吸,还有后面的行为:揪起书,就象揪起自己的器官。难道这不是他最期待的读者吗?那些真正把书当作自己器官和生命内容,投入全部的热去阅读,那些捧起书本读得热切,靠得很近的人才会产生灼急的呼吸,而且,他还是个孤独的人,难道这个人,不是唯一可能把他读得最彻底的人吗?现在再来看前面那一句警告:阅读就是谋杀,读不懂是一种谋杀,读不懂是因为没有好好读,没有投入自己的全部,没有灼急的呼吸,没有揪起自己的器官,但后面他却故意流露出一种虚假的反感,事实上那正是他热盼又不能说出来的,在这里他通过对这样一个读者的想象,反射出了他自己几乎难以忍受的孤独感,简直触目惊心,其中的微妙竟令我有强烈的心碎感,那时候我差不多读到这里是倒下去的,摊手投降,damn it!

历史上的今天:

未经允许不得转载:哎呦不错往前方资源网 » 张枣的两个假动作

你想要的这里都有

每日福利TOP100永久地址/地址发布页