@菜刀曦曦：我已经看透了。
所有的工作，其实都避免不了两件事。
一个是受气。
另一个是伺候人。
所以工作才痛苦，工作痛苦不是因为工作本身，而是因为避免不了这两件事。
而且这两件事说白了是一件事。 ​​​

@徐繁阳: 很多城市好吃好喝长大的孩子，对财富没有一个很好的概念。
对于一线城市受过良好教育的家庭来讲，A8 是 “运气稍微好点” 能达到的，遇上个拆迁啊，赶上个时代红利啊，卖掉一两套房啊，就够上了。
但到了 A8.5，A8.6，看起来都是八位数，但五六倍的财富差距，就不是仅仅赶上时代红利能达到的了，怎么说也得是个小创一代，或者小金领。
如果到了 A9，啧，别看只相差一位数，很多 A8 穷尽一生未必能到 A9。
而且 A8 这个群体上仰望着 A9，下看不起穷人，是城市里最容易阶级滑坡的群体，一滑就再也上不去了。

汽车应该有两个喇叭，一个表示 “打扰一下，善良的朋友”，另一个表示 “诅咒你和你的家人世世代代。”——alittleleader ​​​

@一起唱歌 666: 江南七怪给我的启示。
1，你要大胆去说。人家不同意就算了。
2，你要大胆去约。肯出来，就是初步同意。
3，你要大胆去恰，如果人家愿意，肯定就从了。不愿意就不浪费时间了。
4，千万不要搞什么华而不实的东西，就是费很大劲，但没什么实际价值的东西。例如横穿半个省，给她买一碗小馄饨。侬有毛病啊？这个行为只能说明，你的时间精力不值钱。

@走量脱口秀: 老百姓亏钱的路子太多了，股市，期货，房市，虚拟币，P2P，保健品，保险，邮票，古董，文玩，字画…… 总有一款适合你。你说你啥都不投资乖乖放银行吧，专家又说每年通胀把你的钱都胀没了。要想没有烦恼，最好的办法就是没钱。钱没了，人就踏实了。

@Yo 总监：请相信我，每一个让你感觉到不对劲的人，你迟早会找出他就是不对劲的原因。
不要浪费时间在找出这些蛛丝马迹上，换一个人吧。

@李屋屋啊：一直谨记的一句话：生命的长度会稀释错误的浓度，所以我会好好活下去。

@维千金：一个扎心的事实是，中年后回头看，年轻时大部分人哭哭啼啼的都是一些屁大点的事。
对于自己生存发展密切相关的大事，却是视而不见。 ​​​
@水獭 otter: 更扎心的是普通人就没什么大事儿。再折腾也就这样。

@- 幽兰剑舞 -: 小时候看《倚天屠龙记》赵敏为了和张无忌在一起，选择爱情抛弃了没落的元廷，也算是弃暗投明，都是传为美谈；但是现在我看网上舆论都骂赵敏背叛了自己的国家亲人罪无可恕，也算是一个明显的转变了

赚钱的东西，大多是需要捏着鼻子干的

@阿尔法虎虎：喜欢的东西，大多是需要掏钱 or 掏时间消费的；而赚钱的东西，大多是需要捏着鼻子干的。

两者不要混为一谈，不然容易把喜欢的弄成不喜欢，钱也没赚到。譬如那些因为喜欢烘焙而开店的，基本沉沙折戟。又譬如，氪金打游戏者众、靠游戏养家者鲜。

有个远房亲戚家孩子，学历不高、家境一般，步入社会的时候，家里托了几层关系，在本地找了个相对安稳的工作，只是工资也不高。

这孩子平时话不多，工作以后攒了点钱，自己去报了个钢琴班学琴。后来在家也置办了一台钢琴，没事就练练，业余时间，还一级一级地去考级。

她妈见了，有点感慨，这孩子难得这么上进，当年读书的时候有这劲儿头就好了。她妈还思忖，这孩子此番折腾，是不是有什么大计划要实现。

后来，考级也考差不多了，孩子，哦不，也不能称之为孩子，毕竟也工作好些年了。这姑娘，也没有什么别的动作了，就是没事在家练练琴。

她妈按捺不住就问：你这考级也考差不多了，下一步呢？有什么打算吗？

姑娘说：没打算，我就弹弹玩。

她妈惊异：什么？你花了那么多钱、时间和精力，还折腾半天去考级，最后就是个玩？！你哪怕招几个学生跟你学琴，也是个赚钱的手艺啊？

她女儿没吱声。照样练她的琴、上她的班、吃她的饭、睡她的觉。

我妈把这事儿转述给我。我说，唉，估计这女孩子从小就想学琴，然后家里条件不允许，加上要 “学业为重”，就算有条件都不一定会支持。这个想弹琴的念头，在她心里面，应该藏了很多年。

直到自己开始上班赚钱了，虽然钱不多，但是攒一攒，终于可以做点喜欢的事了。心里面有真正想做的事，还有能力办到，是难得的。

她妈养了她那么多年，到最后都没有理解过她。还误以为人花了钱、时间和精力，就一定要换回点世俗意义上的具体的东西才叫 “回本”。

或许一代人有一代人的思想钢印。我妈也常常指着我那一大堆 1000 片的拼图说：你浪费了那么多时间，拼了这堆东西有什么用呢？

以前我少不更事，还会因此而愧疚。后来我觉悟了，那不能算是浪费时间，只能说是享用时间。

为什么国内的大学越来越高中化了？

作者 / 铁芒萁的研习社

我扔一个观点，不知道各位看官是否同意：

整个社会，已经越来越无法承受 “人成熟” 这件事本身了。

这句话啥意思呢，就是题主问的：请假越来越难，夜不归宿会被处分，没有特殊原因不能走读，外人不能随便入校，现在甚至连 “挂床帘” 都能变成公共议题。很多大学生会愤怒，会觉得压抑，会觉得自己像被重新塞回了高中。

但我越来越觉得，大学并不是突然开始喜欢 “管人” 了。

而是今天整个社会，都开始越来越害怕一件事：

年轻人出事。

我在公立高中教书 10 年，这几年有一种感受越来越明显：现在很多学校最重要的任务，已经不是 “教育”，而是 “别出事”。

很多人可能不相信，但这真的是一种肉眼可见的变化。以前大家讨论学校，最在意的是升学率、教学质量、学生成绩。可现在，很多学校真正最害怕的，其实是情绪问题、安全问题、舆情问题。

学生成绩差一点，很多时候还能接受。但学生情绪崩溃不行，网络发酵不行，校内出事更不行。

于是，一个特别隐秘但又特别真实的变化开始出现：

学校承担的责任越大，对学生的控制就一定越强。

很多人总觉得 “大学高中化” 是学校管理层的问题，但我后来越来越觉得，不是大学主动变成这样的，而是整个社会正在逼着大学变成这样。

因为今天的大学，越来越像一种无限责任公司。

学生夜里出了问题，学校有责任；学生心理状态不好，学校有责任；校外发生纠纷，学校有责任；甚至很多原本属于成年人自己承担的后果，最后都会重新回流到学校身上。

只要学生出了事，外界第一反应几乎永远是：

“学校怎么管理的？”

那学校最后会怎么办？

答案其实特别简单。

既然风险无法承担，那就只能提前消灭风险。

所以你会发现，现在很多大学真正管理的，其实已经不是学生，而是 “不确定性”。

夜不归宿为什么会被严格限制？因为夜晚不可控。校外人员为什么越来越难进入校园？因为陌生关系不可控。请假为什么越来越复杂？因为学生一旦脱离学校视线，责任边界就会开始模糊。

包括这次争议特别大的 “床帘” 问题，很多人会说是消防、安全、卫生，可我后来越想越觉得，它背后真正的逻辑其实是：

学校越来越害怕 “不可见空间”。

因为不可见，就意味着无法监控；无法监控，就意味着责任风险。

这一点其实特别关键。

因为很多人到现在都没意识到，现在越来越多大学，表面上是在 “教育学生”，实际上更像是在 “做风控”。

而一所大学一旦把避免风险放在培养成年人之前，它就一定会越来越高中化。

这里面最值得警惕的，其实不是自由减少，而是另一件更深的事情：

整个社会，正在逐渐失去 “让年轻人慢慢成年” 的勇气。

因为成年人，从来不是年龄到了自动形成的。

一个人真正成熟，靠的不是生日，而是责任。是你开始为自己的选择负责，为自己的自由负责，为自己的后果负责。

可问题是，责任这种东西，本来就一定伴随着风险。你允许一个人自由行动，就意味着他可能犯错；你允许一个人自己做决定，就意味着他可能承担后果。

但今天整个社会，越来越无法接受这种 “成长中的损耗”。

很多人可能没发现，现在整个环境其实都在努力做一件事：

尽可能避免年轻人 “不舒服”。

不能受委屈，不能经历太强的羞耻感，不能承受太大的压力，不能有太多情绪波动，更不能承担严重后果。

于是系统最后只能选择：提前收走自由。

因为只要自由存在，风险就一定存在，可问题是：

很多能力，恰恰只能在风险中形成。

比如边界感，比如判断力，比如责任感，比如情绪稳定，比如社会感。这些东西不是靠说教长出来的，而是靠 “经历后果” 长出来的。

一个人为什么会成熟？不是因为别人天天提醒他，而是因为他自己摔过跤。

他晚归过，他吃过亏，他判断失误过，他在人际关系里碰过壁，他一个人处理过问题，他为自己的选择承担过代价。

这些经历，才会慢慢形成一个成年人的内核。

可今天的问题是，整个系统越来越倾向于：

用管理代替成长。

因为管理当然可以减少风险，但管理无法真正培养责任感。

责任感的前提，其实是：

你先被当成一个有能力负责的人。

可现在越来越多年轻人的成长环境是什么样？

小时候家长替你安排，学校替你决定，系统替你规避风险。于是人会越来越像温室植物。

而温室植物最大的特点，就是离开温室以后，往往特别脆弱。

所以现在会出现一种特别奇怪的现象。

很多学生在学校里看起来很稳定，很听话，很安全，但一毕业进入社会，却迅速崩溃。

不是因为社会突然变坏了，而是因为：

他们第一次真正进入一个 “没人替你兜底” 的世界。

社会不会给你门禁，不会替你请假，不会因为你情绪不好就降低要求，也不会因为你觉得委屈，就自动修改规则。

你会发现，现实世界其实非常残酷。

领导不会因为你玻璃心就不批评你，客户不会因为你觉得冒犯就改变规则，社会更不会因为你承受能力差，就降低竞争强度。

而过去很多年里，很多年轻人恰恰缺少的，就是这种 “现实训练”。所以我后来越来越觉得，“大学高中化” 真正危险的地方，其实不是自由变少。

而是大学正在慢慢失去它最重要的功能：

让一个人完成社会化。

因为大学真正重要的，从来不只是学习知识，知识很多地方都能学。

大学最重要的意义，其实是它原本应该成为一个人进入真实社会前的缓冲带。说白了，就是让一个人从 “被管理者”，慢慢变成 “自我管理者”。

你开始学会安排自己的生活，处理自己的关系，承担自己的后果，管理自己的情绪，这才是大学真正应该教的东西。

可如果大学最后变成了一个 “延长版高中”，那很多人的成年，其实只是被推迟了。甚至我越来越觉得，今天很多大学并不是在培养成年人，而是在 “延迟成年人出现”。

因为一个成年人最核心的能力，从来不是 “被照顾”，而是：

即使没有人监管，依然能对自己负责。

但今天很多年轻人的成长环境里，恰恰缺少这一环。系统越来越倾向于替他们规避后果，替他们处理风险，替他们消化问题。

久而久之，一个特别吊诡的现象就会出现：

年轻人越来越脆弱，系统越来越严格，而整个社会又越来越焦虑。

因为所有人都在害怕风险。

可问题是：

一个从来没有经历过风险的人，恰恰最无法面对真实世界。

所以我后来越来越觉得，“大学高中化” 根本不只是教育问题，它更像是整个社会的一种深层心理变化。

我们开始越来越追求 “绝对安全”，越来越无法接受失控，越来越不能容忍成长中的代价。

可一个真正成熟的人，本来就应该是在不断试错、不断碰壁、不断承担后果中形成的。

如果一个人从小到大，始终活在一个被严密保护、被高度管理、被提前规避风险的环境里，那么他最后最缺乏的，往往不是知识，而是：

面对现实的能力。

草台班子无处不在，油纸包也不能幸免

@地球知识局：就在刚刚，德国发生 T0 级重大事故 —— 全德铁路几乎全面瘫痪，瘫痪原因竟然是自家系统的 IT 故障。赶紧翻了几乎所有报道，槽点太多了。

1、真的是全德国火车一起歇菜，但凡德国铁路公司（DB）运营的火车，什么长途高铁、城市轻轨、区域小火车、货运列车…… 无一幸免，最少也瘫了两个小时左右。

2、最开始撂挑子的是 ICE609 高铁，跑的是汉堡到柏林刚刚砸重金翻新的线路。

3、德铁承诺给滞留旅客解决打车和住宿，但到了很多旅客那里，这个承诺根本无法兑现。人工窗口队伍排几百米，周边酒店坐地起价，还拒收铁路报销券。不少德国人被逼得连夜抢长途大巴票跑路，场面无比狼狈。

4、乱成一锅粥的不止火车机车，整个系统一塌糊涂。车站电子屏不是乱码就是瞎报晚点，一会儿晚 15 分钟，一会儿 25 分钟。等到十点半官方 APP 彻底崩了，有些大屏幕的晚点时长来回横跳，旅客看了都想笑。

5、调度中心也很懵。底层通信网瘫痪时，调度中心会也变成了瞎子、聋子，无法联系调度，也得不到任何有效指令，也不知道什么时候能恢复正常。

6、备系统也没顶上。早在晚上九点多，德铁调度中心就有人发现不对劲，但是管理层翻遍所有预案，发现啥补救办法都不好使。德铁吹了好几年多重冗余备份，结果一行错误代码就把主网、备份网一网打尽。按照德国安全法规，通信失效所有列车必须原地锁死，全国铁路一键停机，于是才有这场 “国耻级” 铁路停摆。

7、德铁的通信系统有多落后？2026 年全德国铁路命脉，通信还靠上世纪 90 年代的 2G 底子撑着。他们也有升级为 5G 新型通信系统的计划，要新建数万信号塔、改造两万多台机车。可是 24 亿欧元砸进去，完工要等到 2035 年。

8、损失最大的是物流。周二夜里客流量一般，但货车一般都是夜间行驶。德国地处 “欧洲心脏” ，法兰克福、杜伊斯堡都有类似欧洲武汉的枢纽地位。德国铁路瘫痪，欧洲货运网络也是半身不遂。后续，物流公司估计会向德铁基础设施子公司（DB InfraGo）发起巨额的商业违约索赔。

9、这次也算是裁员碰到了大动脉。之前德铁为了财报好看，精简人员、削减备用设备，砍掉了所有容错空间。一次小小的日常维护出错，就能让国家级交通系统彻底瘫痪。

因为去年去过一趟德国，对德铁还是 “略有实感”，图 5 是在科隆买票去埃森，惊讶的发现，线下买火车票居然是取号然后排队去柜台买票，就和去银行办业务取号一样，排队大概十分钟。图 6 是在杜塞尔多夫，晚点半小时（也算正常）。

不过德铁也是十分的看人下菜碟。我们去鲁尔老工业区所在的北威州，回来的车整整晚点 2 个半小时，甚至最后显示屏上连车次都没了。其实就是北威州没钱给德铁充值 + 没钱维护铁路，就导致车次少、动不动技术故障延误。而德国最富的慕尼黑周边，火车晚点就少很多。

总体来说，德国铁路分秒不差已成传说，晚点早就成了德国铁路的日常，这也是在巨大丑闻面前并没有震动全网的重要原因。

然而，正如一位德国议员批评的那样，铁路关乎经济运输和军事调动，系统脆弱成这样，已经上升到国家安全隐患。这次是全德国火车停摆了至少两个小时，你猜下一次又能整什么幺蛾子？

“燃油车帝国” 终于还是扛不住黄昏来临

@大猫财经：“燃油车帝国” 终于还是扛不住黄昏来临。
最近大众宣布要裁 5 万人，大众、奥迪、保时捷，一个也逃不过。
他们说，这 5 万人不是硬裁，而是 “自然流失”，员工可以选择资源离职或者提前退休。
说得挺好听，但做起来估计很难。

德国人年薪中位数大约是 4.6 万欧，而在大众，一线的普通工人 5.6 万欧，工程师 8.9 万 – 9.3 万欧左右，再资深一点的，挣个 10 万 + 欧元也不成问题，高管们年薪百万欧也不在话下。
光裁掉这 5 万人，每年就能省 60 亿欧元成本，但这么好的待遇，谁会主动走？
德国人都说，“大众的问题不是工资太低，而是太高”，而且这高工资有工会撑腰，2024 年谈了一次，大众落败，承诺 2030 年之前不裁员。
结果，今年初就开始裁了，工会肯定要闹事。
不光要裁员，产能也要收缩，1200 万辆到 900 万，直接砍四分之一，德国好几家工厂的生产线已经对半砍，德累斯顿的工厂直接关停，转型成旅游景点了。

为啥要对自己下狠手？
业绩不行，2025 年收入 3219 亿欧元，但利润却对半砍，只剩下 89 亿欧元，十年来最低，利润率只有 2.8%。
那他们的目标是多少？
短期目标 4%-5.5%，长期目标 8-10%，现在根本不达标。
裁员、减产确实可以节省一些成本，但不是病根，找错对手真的很难再赢了。
以前，大众的对手是谁？丰田。
大众一个重要的市场就是中国。巅峰期，全球 40%-50% 的利润都是从中国来的，那时候外资车溢高价，而大众旗下的豪车品牌又多，奥迪、保时捷、宾利、兰博基尼，都很受追捧，大众躺赚。
但现在越来越难了，中国对大众的利润贡献一降再降。
2024 年还有 17 亿欧元，到了 2025 年就不到 10 亿欧元了，今年一季度是多少？
8300 万欧元，利润贡献只剩下 3%，这么算的话，全年可能不足 4 亿欧，再次腰斩。

核心原因就一个，竞争力差。
燃油车是大众的统治区，但是在新能源，只能说 “太拉了”，国产的新势力几年前月销就过万了，大众 5 月份只卖了 9619 辆电动车。
以前买车看发动机、底盘、油耗，现在买车看啥，智能座舱、智驾系统、车机生态，豪车除了炫个富，好像也没啥大用了，体验和舒适度才是最重要的。
这些刚好是国产车的统治区，别说大众，整个德系、日系都没几个能打的，供应链搞不过，价格战又打不过，而新势力、比亚迪、小米等，恰好又覆盖大众传统 20-35 万价格区间，直接把市场也占了。
躺赚的时代早就过去了，大众也得低头，在中国大笔投资，把团队往中国挪动，从 “向中国人卖车” 变为 “为中国人造车”。
但想让中国人买单，可能还得等些时候。